







# কাল-বৈশাখী

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়-লিখিত

দাম দেড়টাকা



প্রিন্টার—শ্রীহেমচন্দ্র রায়,  
 বিউটা প্রেস  
 ২৪২-১ অগার সারকিউলার রোড,  
 কলিকাতা ।

নববধূ কমল-বাসিনী,  
প্রেমাকুরের ঘুমিয়ে-পড়া দোসরহারা জীবনে,  
ভোরের কনক-প্রভার মত,  
যেদিন এসে তুমি সোণার-কাঠি ছুঁয়েছ,  
সেই শুভদিনের অভিজ্ঞান-রূপে  
আমার এই বইখানি তুমি গ্রহণ কর।  
রূপকথার স্বপ্নলোকের মত,  
সনাথ তোমার জীবন  
বিচিত্র ও মধুর হ'য়ে থাক,  
বন্ধুর এই একান্ত কামনা।



# কাল-বৈশাখী

এক

পুরন্দরের কথা



বৈকালে শ্রী যখন আমার সামনে জল-খাবারের থালা এনে ধরলে,  
আমি বললুম, “ওগো শ্রী, বিনোদকে মনে পড়ে?”

ভুরু কঁচুকে শ্রী বললে, “বিনোদ? কে বিনোদ?”

“তুমি হাসালে শ্রী—বিনোদকে চেন না!”

“সব-তাতেই হাসি আসে! বিনোদ আবার কে?.....  
কৈ, মনে পড়চে না ত!”

“সে কি! যার পরিত্যক্ত সিংহাসনে আজ আমি একছত্র সম্রাট হ’য়ে  
বসেছি, তোমার হাতের বরমালা যার কণ্ঠ থেকে আমি একের নম্বরের  
ছরাছার মত কেড়ে নিয়েছি,—সেই—”

শ্রীর মুখের ভাব বদলে গেল। তাদাতাড়ি বিরক্ত স্বরে সে বললে  
উঠল, “ও, ধামো ধামো, অত আর ব্যাখ্যানা করতে হবে না—”

—“কেমন, এবার চিনেছ ত?”

শ্রী মুহূর্তে বললে, “হঁ।”



## কাল-বৈশাখী

—“তবু ভালো ! কবিরাজ বলেন, পুরণো প্রেম ভালো যায় না !  
কিন্তু তুমি দেখছি কবিদের বচনকে অসার বলে গ্রহণ করতে চাও !”

চোখ রাঙিয়ে শ্রী বললে, “জাখো, ঠাট্টারও একটা সীমা আছে !”

—“কিন্তু প্রিয়তমে, সে সীমা আমি ত এখনো লক্ষ্যন করি-নি !”—

এই বলে আমি জলখাবারের থালায় দিকে হাত বাড়ালুম ।

শ্রী কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল । তারপর আন্তে-আন্তে বললে, “তা  
কি বলছিলেন, বলনা, থামলে কেন ?”

—“তোমার ভয়ে ।”

—“আমার ভয়ে ! এমন কপাল কি আমার হবে গো !”

—“বটে ! তাহলে তুমি এই চাও যে, আমি তোমাকে ভয় করি ?”

—“সকল জ্বীই চায় ।”

—“সকল জ্বীই চায় যে স্বামীর ভালো না বসে, খালি ভয়ে ভয়ে  
জ্বীর কাছে হাত-ঘোড় করে বসে থাকুক ?”

—“না, তা কেন ? তোমরা আমাদের খানিক ভালোবাসবে, খানিক  
ভয় করবে ; খানিক আদর করবে, খানিক সহন করবে ।”

—“অর্থাৎ, নোজা কথা—খানিক বৃকে করব, খানিক মাথায় করব ;  
খানিক হাসব, খানিক কাঁদব ? এই হ'ল গিয়ে আদর্শ স্বামীর লক্ষণ—  
কেমন ?”

শ্রী হেসে বললে, “তুমি আবার হয়কে নয় করছ—অতটা করতে কি  
আমি বলছি গো !”

—“যতটা বলেছ, তার কারণটা কি শুনতে পাই না ?”

—“কারণ আছে অনেক । এই যেমন, ধর, তুমি যদি আমাকে একটুও

## কাল-বৈশাখী

যেনে চলতে, তাহলে আমি যাতে কষ্ট পাই তেমন কাজ কখনো করতে না।”

—“তুমি যাতে কষ্ট পাও, এমন কি কাজ আমি করেছি তুমি? আমি ত জানি স্ত্রী-ভক্ত স্বামী বলে বাজারে আমার অত্যন্ত ছুঁনি।”

শ্রী হাত নেড়ে বললে, “ভাগ্যে তোমার মুখখানি ছিল, তাই এ যাত্রা তুমি তরে’ গেলে গো। তুমি আবার স্ত্রী-ভক্ত—পোড়াকপাল!”

আমি মুখে গাঙ্গীর্যের বোঝা নামিয়ে বললুম, “প্রমাণ কর, যে আমি স্ত্রীভক্ত নই।”

—“অত প্রমাণ-ঈমান আমি জানি না। এই যে রোজ সন্ধ্যাবেলার তুমি ও-বাড়ীর ঐ ধাড়ী ছুঁড়িগুলোর সঙ্গে বসে গান গাও, গল্পগুজব কর, এটা কি স্ত্রী-ভক্তের লক্ষণ?”

বললুম, শ্রীর কোনখানে ব্যথা! শ্রীর এই সন্দেহ, এই ঈর্ষা আজ এতদিনেও আমি কোনমতে দূর করতে পারলুম না। তার বিশ্বাস, আমাকে লুকে নেবার জন্তে স্বত-রাজ্যের নববোবনারা লুক-নয়নে চারিদিকে গুঁৎ পেতে বসে আছে। এই সন্দেহের জন্তে মাঝেমাঝে আমাকে কি মুন্ডিলেই পড়তে হয়!

জল খেয়ে তোয়ালে দিয়ে হাত-মুখ মুছতে মুছতে আমি বললুম, “কিন্তু শ্রী, তুমি একটা মন্ত ভুল করছ। তুমি কি ভাবো যে, তোমার এই একান্ত-অনুগত স্ত্রী-ভক্ত স্বামীটিকে বিদ্রোহী করবার চেষ্টা ছাড়া ও-বাড়ীর গল্প-গুজবের হাতে আর কোন কাজ নেই?”

শ্রী বললে, “জানি গো জানি, তোমার এই কার্তিকের মত চেহারা দেখে সব মেয়েই মন হারিয়ে বসে থাকে।”

## কাল-বৈশাখী

নিজের চেহারা সম্বন্ধে এত-বড় সার্টিফিকেট পেয়ে আমি হো-হো করে হেসে উঠলুম। তার পর ত্রীর একখানি হাত ধরে বললুম, “আচ্ছা, স্বীকার করলুম সব মেয়েই আমাকে দেখে ভুলে যায়। কিন্তু স্নখ এক পক্ষ ভুলেই ত চলবে না,—তারা ভুলেও এ পক্ষ ভুলবে কেন?”

ত্রী চোখ ঘুরিয়ে বললে, “আগুণের কাছে থাকলে বী একদিন-না-একদিন গলবেই-গলবে!”

—“মেনে নিচ্ছি। কিন্তু তুমি এ-কথা কেন ভুলে যাচ্চ যে, তোমার ঐ রূপের আগুণে বী অনেকদিন আগেই গলে গেছে। গলানো বীকে আর কেউ ত গলাতে আসবে না ত্রী!”

ত্রী এবারে রাগ করে বললে, “তুখ, তোমার সঙ্গে একটা কথা কয়েও যদি স্নখ আছে! হচ্ছিল এক কথা, এল্ল ধান ভানতে শিবের গীত। যে কথা জিজ্ঞাসা করলুম, তার আর কোন জবাব নেই।”

—“ও, হ্যাঁ হ্যাঁ, বড় ভুলে গেছি বটে—তুমি বিনোদের কথা জিজ্ঞাসা করছ ত?”

—“হ্যাঁ।”

—“এতদিন পরে বিনোদের আবার দেখা পেয়েছি। আমাদের পাশের বাড়ীখানা সে ভাড়া নিয়েছে।”

—“তোমার সঙ্গে সে কথা কইলে?”

—“তা কইলে বৈকি! সে নিজেই আমাদের বাড়ীতে এসেছিল—হাজার হোক সে আমার ছেলেবেলার সাথী ত! আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল বলে সে ভারি হুঃখিত হয়েছে।”

—“এতদিনে তার বিয়ে-খা হয়ে গেছে ত!”

## কাল-বৈশাখী

—“তা হয়েছে বৈকি !”

—“খণ্ডরের গলা কেটে এবার ক’টি হাজার টাকা আদার করেছে ?”

—“ও-সব কথা জিজ্ঞাসা করবার আমার সময় হয়-নি—ইচ্ছেও ছিল না। তা বেশ, তোমার সঙ্গে ত তার আলাপ করিয়ে দেব, তুমিই না-হয় তার কাছ থেকে যা জানবার জেনে নিও।”

মাথা নেড়ে শ্রী বললে, “না না না,—ও-সব আলাপ-টালাপ আমার সঙ্গে হবে না।”

আমি আশ্চর্য হয়ে বল্লুম, “সেকি, সে যে আমার বাল্যবন্ধু !”

—“তোমার বাল্যবন্ধুকে তুমি মাথার করে নাচো—তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই।”

—“তা হয় না শ্রী ! বিনোদ যে আজকেই আমার সঙ্গে তার জীর পরিচয় করিয়ে দিয়েছে ! বলে, তার সদরে-অন্দরে আমার অব্যবহৃত দ্বার।”

—“এরি-মধ্যে তার জীর সঙ্গেও আলাপ করে আসা হয়েছে বুঝি ? বেশ, শুনে সুখী হলাম ! কিন্তু আমার সঙ্গে তোমার ঐ বিনোদের কিছুতেই ঝাঝ হবে না—ও-সব সায়েবী-আনা আমার ভালো লাগে না।” এই বলে শ্রী রাগে গরগর করতে-করতে আমার কাছ থেকে চলে গেল।

তা, শ্রীর রাগের কারণও আছে। বিনোদের হাতে একদিন তাদের কম লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়-নি ত !

একটা সিগারেট ধরিয়ে, ইঞ্জি-চেয়ারে হ্যালান দিয়ে শুয়ে, সেই পুরাণো দিনের কথা ভাবতে লাগলুম :—

আমি আর বিনোদ তখন এম-এ পাশ দিয়েছি। বিনোদ মেডিক্যাল

## কাল-বৈশাখী

কলেজে ঢুকেছে,—সেইসঙ্গে আমারও ডাক্তারী পড়বার কথা ছিল ; কিন্তু হঠাৎ বাবার মৃত্যু হওয়াতে আমার আর ডাক্তারী পড়া হ'ল না । বাবা অনেক বিষয়-সম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন—আমাকে তারই তত্ত্বাবধানে লেগে থাকতে হ'ল ।

বছর-খানেক পরেই শুনলুম, বিনোদের 'ববাহ' : বিনোদ এসে আমাকে নেমন্তন্ন করে' গেল ।

বিবাহের দিন বরযাত্রী হয়ে গেলুম । কষুলেটোলায় একটা অন্ধকার-ঘুটুঘুটে, সাপের দেহের মত পাক-খাওয়া, সরু গলির ভিতরে কনের বাড়ী । বাড়ীখানা পুরাণো, ছোট, ভাঙাচোরা, হেলে-পড়া ; তার চূণ-বালি খসে ক্ষরা-ক্ষরা ইটগুলো পচা মড়ার দেহের ভিতর থেকে হাড়ের মত বেরিয়ে পড়েছে ;—নীচের দিক্টার যতখানি হাত যায় ততখানি পর্য্যন্ত ঘুঁটে দেওয়া । বাড়ীর মালিক বিনোদের হবু-শুস্তরের চেহারাখানিও ঠিক বাড়ীর সঙ্গে ছন্দ-তাল-মাত্রা বজায় রাখতে পেরেছে । শুনলুম বয়স তাঁর বছর পঞ্চাশ—কিন্তু ঠাখাচ্ছে ঠিক আশীবছরের জরাজীর্ণ ভেঙে-পড়া বুড়োর মতন । মাথার চুল তুলোর মত সাদা, মাথাটি বুকের পরে झুয়ে পড়েছে, দেহের উপরদিক্টা বাজারের ভাগা-দেওয়া কুম্ভোর ফালির মত বেকে গেছে—চলতে-ফিরতে ঠক্ঠক্ করে কাঁপছেন । এমন-একটা শুভকার্য্যেও তাঁর মুখে হাসির আভাসট পর্য্যন্ত নেই—চোখ-ছুটিও ভাবহীন, হ-ছুটো পাথরের চোখের মত ! ভদ্রলোক নকই টাকা মাহিনার একট চাকরি করেন ; এই বয়সে একে একে পাঁচটি মেয়ে পার করেছেন—এট হচ্ছে ষষ্ঠ এবং এর কোলে নাকি সপ্তমও আছে । কিন্তু সপ্তম কস্তাটির বিবাহ হবার আগেই এই বাড়ীখানি বে পড়ে বাবে এবং সেইসঙ্গে এই সাত-মেয়ের

## কাল-বৈশাখী

অস্তঃপুরের ভিতর থেকে মেয়েদের তীক্ষ্ণ-স্বরে কান্না, কত্য়াপক্ষের সকাতির অমুনয়-বিনয় এবং বরপক্ষের অবিরাম তর্জন-গর্জন—এই সব বিচিত্র অনৈক্যতানে হিন্দুসমাজের অপূর্ব মহিমা অক্ষুণ্ণ সুরে ধ্বনিত হয়ে উঠল।

কত্য়র দিকে তাকিয়ে দেখি, সে বেচারী এই শুভবিবাহের সূচনা দেখেই চেলির কাপড়ের বেরাটোপের মধ্যে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে।

আমি আস্তে আস্তে বিনোদের সামনে গিয়ে বল্লুম, “বিনোদ, তুমি এখন কি করতে চাও?”

বিনোদ সহজ স্বরেই বললে, “কি আর করব, বাড়ী যাব!”

কত্য়র ভুলুষ্ঠিত দেহের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে আমি বল্লুম, “আর ও-বেচারীর দশা কি হবে?”

সেদিকে একবার তাকিয়ে, কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বিনোদ বলে, “আমি কি জানি?”

—“লেখাপড়া শিখেও এমন কথা বলতে লজ্জা হ’ল না তোমার?”

বিনোদ তীব্র পরিহাসে বলে, “লজ্জা জ্বীলোকের ধর্ম—আমি পুরুষ।”

—“কিন্তু তোমার বিবাহে বরযাত্রী হয়ে এসেছি বলে আমার লজ্জা করছে।”

—“তাহলে আমার বদলে তুমিই বর হয়ে তোমার লজ্জা নিবারণ কর।”

—“হ্যাঁ, আমি তাইই করতে চাই।”

ফিরে দেখি, কত্য়র পিতা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের কথাবার্তা শুনছেন। তাঁর পাখুরে চোখদুটি আর নড়ছে না—তারা যেন স্তম্ভিত হয়ে আছে!

## কাল-বৈশাখ

আমি তাঁকে বলুম, “আপনার যদি অমত না হয়, তাহ’লে আপনার মেয়েকে আমি বিবাহ করব।”

ভাবাচাচা কেয়ে তিনি বললেন, “আপনি,—আপনি—”

আমি হেসে বলুম, “ভয় নেই, আমি আপনাদেরই জাতি—গোত্রও আটকাবে না।”

—“কিন্তু—”

—“এর-মধ্যে একটুও ‘কিন্তু’ নেই। আমি এম-এ পাস, আমার বাড়ী কল্‌কাতায়, আমার আয় মাসে দু-হাজার টাকারও বেশী। কেমন বিনোদ, আমি মিছেকথা বলছি কি?”

বিনোদ হতভম্ব হয়ে আমার দিতে ফ্যানফেলে চোখে তাকিয়ে রইল।

কনের বাপ একহাতে চোখের জল মুছতে মুছতে, আর একহাতে আমার একথানা হাত ধরে বললেন, “বাবা, তোমার মন খুব উচু, কিন্তু এ বিবাহে তোমার মত হ’লেও তোমার বাপ-মায়ের—”

বাধা দিয়ে আমি বলুম, “তঁারা পরলোকে।”

—“আমাকে কি দিতে হবে বাবা?”

—“কিছু না। যে টাকা আর গয়না জোগাড় করেছেন, সে-সব আপনার ছোট মেয়ের বিবাহের জন্তে রেখে দিন।……আর অন্তর-মহল থেকে কান্নার আওয়াজ ক্রমেই যেন বেড়ে উঠছে—আগে ওটা বন্ধ করতে বলুন, বিয়ের সময়ে কান্না-টান্না আমার একেবারেই সহ্য হয় না।”

আনন্দে পাগলের মত হয়ে আমার ভবিষ্য শ্বশুর-মশাই টেঁচিয়ে উঠলেন, “ওগো কান্না থামাও গো কান্না থামাও, আমি সাক্ষাৎ দেবতাকে জামাই পেয়েছি।”

## কাল-বৈশাখী

সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিতের গলা শোনা গেল, “নগ্নের আর দেগি নেই, বর কোথায় ?”

কতাপক্ষের সকলে মিলে আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আনন্দধ্বনি করতে লাগল।

এর-মধ্যে বিনোদ আমার কাছে এসে বলল, “তুমি বন্ধ হয়ে আমাকে অপমানটা করতে চাও ?”

আমি হাসিমুখে বললাম, “বন্ধ, সামান্য টাকার লোভে তুমি যখন এমন পরমা সুলভ্রী মেয়েকে ত্যাগ করলে, তখন একে গ্রহণ করাই হচ্ছে আমার পক্ষে বুদ্ধিমানের কার্য।”

বিনোদ খানিক ইতস্তত করে’ শেষটা বলল, “আচ্ছা, বাকি টাকা আর গয়না যদি একসপ্তাহের মধ্যে পাই, তাহলে এ-বিবাহে আমি রাজি আছি। কি বলেন বাবা ?”

বিনোদের পিতা মুখ বিকৃত করে’ বললেন, “কাজেই !”

কিন্তু মেয়ের বাপ মাথা নেড়ে বললেন, “সে আর হয় না। আপনারা আমাকে যে অপমান করেছেন তা আমি জীবনে ভুলব না। এর পরেও আপনাদের ঘরে আমি আর মেয়ে দিতে পারব না !”

\* \* \* \*

ত্রি সপ্তে এমনি করে’ই আমার বিবাহ হয়।

বিবাহের পর পাঁচবছর কেটে গেছে, এই পাঁচ বছর আমি বিনোদের দেখা পাই-নি। সে যে আমার উপরে মন্বাস্তিক চটে গিয়েছিল, তাতে আর সন্দেহ নেই।



## কাল-বৈশাখী

এতদিন পরে সেই বিনোদ আমার কাছে ফিরে এসেছে। স্বধু ফিরে আসা নয়, এখন সে আমার প্রতিবেশী !

কিন্তু আমার উপর থেকে বিনোদের রাগ পড়ে গেলেও, বিনোদের উপরে শ্রী দেখছি এখনো দস্তরমত চটে আছে ! তার এ রাগ কি আর সহজে পড়বে ?

## দুই

### বিনোদের কথা

হঁ, পুরন্দর ভেবেছে আমি সে অপমান ভুলে গেছি ! নির্দোষ, অপমান আমি ভুলি না !

না, অপমান আমি ভুলি না—এ স্বভাব আমার চিরকালের। ছেলেবেলার জ্বলে আমার এক প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল, বিনয়। তার জন্তে মাষ্টারদের কাছে প্রায়ই আমাকে মার খেতে হ'ত। তারপর কলেজে ঢুকে পর্য্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে আর আমার অনেকদিন দেখা হয় নি। গেল-বছরে ঠাণ্ডা সে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। সে নাকি ভারি গরীব, তার এক ছেলের বড় অসুখ—আমি তার বালাবন্ধু, ডাক্তার হয়েছি, যদি দয়া ক'রে তার ছেলেকে দেখি—এই ছিল তার অসুখরোধ। কিন্তু তার সে অসুখরোধে আমি কর্ণপাত করি-নি ; এর কারণ, তার টাকা খরচ করবার অক্ষমতা নয়—তার বালাকালের শত্রুতা আমি ভুলি-নি বলেই তার অসুখরোধে আমি উপেক্ষাপ্রকাশ করেছিলুম।……তাকে ফিরিয়ে দিতে আমার একটুও কষ্ট হয় নি, বরং তার নিরাশ মুখ দেখে আনন্দে আমার মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল !

## কাল-বৈশাখী

বিনয়ের অপরাধ ত পুরুষের তুলনায় কিছুই নয় বলেই হয়! কিন্তু আমি বিনয়কেই যখন ক্ষমা করি-নি, তখন পুরুষকেও যে করব না, এ একেবারে ধরা কথা! তা করলে অসঙ্গত হবে—মানুষের চরিত্রের মধ্যে অসঙ্গতি থাকলে তার পরকালের আশা একেবারে স্বর্গের হয়ে যায়।

নীতিবাগীশ এখানে বলবেন, অহিংসা পরম ধর্ম, জীবে দয়াই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য, নিষ্ঠুরতা মহাপাপ। কিন্তু নিষ্ঠুরতাকে যদি পাপ বল, তবে সে পাপে লিপ্ত না হ'লে পৌরাণিক ভীমার্জুন থেকে শুরু করে' আধুনিক নেপোলিয়ন পর্যন্ত কেহই মহামানবে পরিণত হ'তে পারতেন না। জগতের জীবন-সংগ্রামে ঢুকে, বারাই দয়া করেছে তারাই মরেছে, যেমন হরিশ্চন্দ্র। আবার দেখ, বামনকে দয়া করে' বলি এই ফললাভ করলেন যে, ক্ষুদ্র বামন উচ্চ ক্ষত্রিয়ের মাথার উপরে দিব্য দু-পা দিয়ে দাঁড়ালেন। এখানে হার হ'ল দক্ষিণ এবং জিত্ব হ'ল নিষ্ঠুর বামনের এবং জগতে সেই সফল নিষ্ঠুরতার দৃষ্টান্ত চির-জাগ্রৎ রাখবার জন্তেই, আজও দস্তরমত বটা করে' বামনের নিত্য পূজা হচ্ছে। হ্যাঁ, বামন হচ্ছেন চরম নিষ্ঠুরতার আদর্শ দেবতা।

আমিও নিষ্ঠুর হ'তে চাই। ক্ষমা, দয়া প্রভৃতি পুঁথির বাঁধা গতে, বড় বড় বুলিতে আমি ভুলতে চাই না, সে সবে ভুললে পুরুষকে শিক্ষা দেওয়া হবে না।

সেদিনকার সে অপমান আমার বুকের ভিতরে যে অলস চিতা রচনা করেছে, যতদিন না এর উচিতমত প্রতিশোধ নি, ততদিন সে আগুণে শান্তিভুল পড়বে না, পড়বে না! সেই বিবাহ-সভায় আমরা এমন কি অভয় করেছিলুম জানি না,—কিন্তু তাই নিয়ে চারিদিকে কতদিন ধরে

## কাল-বৈশাখী

কী ঘোঁট কী টিটকিরি,—এমন-কি আত্মীয়-কুটুম্বদের কাছে দিনকতক আমাদের মুখ-দেখানো পর্য্যন্ত তার হয়ে উঠেছিল। পথে সাক্ষাৎ হ'লে বন্ধ-বান্ধবরা অনেকে আবার কথা না-কয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে যেত—যেন আমরা হাড়ী, কি মেথর! ওঃ, সে অপমান কি ভুলতে পারি?

সুধু অপমান বলে নয়, পুরন্দর আমাকে বড় দাগাই দিয়েছে! শ্রী—শ্রী! তার জন্তে আমি শ্রীকে হারিয়েছি!.....এক আত্মীয়ের বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়ে, যেদিন তাকে প্রথম দেখেছিলুম, সেদিন তার রূপের বিহ্বাতে চোখ আমার ঝলসে গিয়েছিল! বাঙালীর ঘরে যে এমন জীবন্ত রূপের প্রতিমা থাকতে পারে, এ আমি কখনো কল্পনাও করতে পারি-নি।.....ছেলের একান্ত ইচ্ছা দেখে বাবা বেশী প্রাপ্তির আশা ছেড়ে শ্রীর সঙ্গেই আমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করলেন—অর্থাৎ স্থির করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু হাঙ্গর রে কপাল, যে ছল'ভ রত্নকে আবিষ্কার করলুম আমি, তাকে লাভ করলে অপরে,—আমার ভাগ্যে খালি কানা ঘেঁটে মরাই সার হ'ল।

বাস্তবিক, সভার মধ্যখানে পাওনা নিয়ে অতটা গোলমাল করা আমাদের পক্ষে কিছু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাও বলি, ব্যাপারটা যে এমন গুরুতর হয়ে উঠবে, এও আমরা ভাবি-নি! আমরা ত সত্যিই সভা ছেড়ে চলে আসতুম না,—ভেবেছিলুম, একটু বেশী পীড়াপিড়ি করলে আর ভয় দেখালেই কনের বাপ টাকা বের করবার পথ পাবেন না। তখন যদি জানতুম যে, পুরন্দরও শ্রীকে দেখেই মন হারিয়ে বসে আছে, তাহলে বাবাকে কি আর সামান্য টাকার জন্তে এমন হ্যাঙ্গাম করতে দিতুম? অদৃষ্ট!

## কাল-বৈশাখী

একসঙ্গে এত অপমান, এত দুঃখ মানুষ কখনো নীরবে হজম করতে পারে না! পুরন্দর আমার বালাবন্ধু—সত্যি-সত্যি তাকে আমি ভালো-বাসতুমও! কিন্তু বন্ধু হয়েও সমাজে সে আমার মাথা হেঁট ক'রে দিয়েছে, শ্রীকে আমার উন্মুখ আলিঙ্গন থেকে কেড়ে নিয়েছে! আগে সে ছিল আমার অতি-বড় বন্ধু, এখন সে আমার অতি-বড় শত্রু! তাকে ক্ষমা করব না!

শ্রী গেছে—তার বদলে পেয়েছি আমি প্রভাকে। হ্যাঁ, প্রভা; প্রভা—যে প্রভা আমার শ্রী-হীন জীবনের শিখাকে আরো-বেগী নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে! এবারকার উদ্বাহ-বন্ধনে উপকরণের কোনই ত্রুটি হয়নি—নগদ পাঁচহাজার টাকা, গা-সাজানো গয়না, পুরুত, শালগ্রাম শিলা, মন্ত্র-পড়া—একেবারে সবদিকে নিখুঁত! কিন্তু আমি জানি, এ বিবাহ বিবাহই হ'ল না, বাবা শুধু এই সুযোগে তাঁর শূন্যগর্ভ ক্যাশবাক্স পূর্ণগর্ভ করে, চাবীটি সাবধানে তাঁর ট্যাকের মধ্যে গুঁজে রাখলেন মাত্র।

কিন্তু ট্যাকের চাবীটি ইহলোকেই ফেলে বাবাকে এখন পরলোকে প্রস্থান করতে হয়েছে।.....বাবার সেই অনেক যত্নের ক্যাশবাক্স আজও আমি খুলিনি! ও-টাকার উপরে আমার একটা দারুণ স্বপ্ন আছে! ঐ টাকার দিকে বেগী লোভ থাকার দরুণই ত বাবা আজ আমার এই সর্বনাশটা করেছেন! জমুক, ও বাক্সের উপরে ধুলো জমুক! বাবার যদি দরদ বেগী হয় ত পরলোক থেকে এসে ওর ধুলো কেড়ে ময়লা মুছে দিয়ে যান না! ও বাক্স আমি স্পর্শ করব না।

প্রভা আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারে না। তার চোখ-মুখ দেখলে মনে হয়, আমাকে সে একটা গোলকধাঁধার মত ভাবে! এ

## কাল-বৈশাখী

পৌলকথাধার মধ্যে তার ঢুকবার মত শক্তি না থাকলেও, এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি তার ছিল যে, আমি তাকে ভালোবাসি না।

একদিন সে মুখ ফুটে আমাকে বলেছিল, “জাখ, বিয়ের আগে সখীদের মুখে স্বামীর কথা শুনতুম। তখন ভাবতুম স্বামী কি মুখের জিনিষ! এখন দেখছি সব মিছে কথা।”

বিহানায় শুয়ে আমি অপরাধ-তত্ত্ব সম্বন্ধে একখানা বই পড়ছিলাম। পড়তে-পড়তেই বললাম, “তাদের মিছে কথা কি তোমার বোঝবার ভুল, এটা আগে ভেবে দেখ।”

প্রভা শুয়ে ছিল, উঠে বসে বললে, “আমারই বোঝবার ভুল যদি হয়, তাহলে এটা ঠিক যে, তাদের স্বামীর সঙ্গে আমার স্বামীর কিছুই মেলে না।”

—“তা হ’তে পারে।”

—“তা হ’তে পারে! কেন তা হবে? কি দোষ আমি করেছি? বল, চূপ করে’ রইলে যে?”

আমি নীরবে বই পড়ে যেতে লাগলাম। জীবর কাছে সব-সময়ে সত্য কথা বলা নিরাপদ নয়। সুতরাং এই অগ্রিম প্রশঙ্গ চাপা দেবার জন্তে আমি বললাম, “কেন প্রভা, জীবর প্রতি স্বামীর যা কর্তব্য আমি ত তার কিছুই অবহেলা করি-নি! তোমাকে খেতে দিচ্ছি, পরতে দিচ্ছি, তুমি যা চাও তাই পাও। এমন-কি, বাঙালী মেয়েদের কপালে যে স্বাধীনতা জোটে না, সেই ভুলভা সোভাগ্যের আশ্বাদও তুমি পেয়েছ—তোমার পায়ে কয়েদখানার বেড়ীর বদলে আমি স্বাধীনতার মহাচিহ্ন পাত্রিকা দিয়েছি—তুমি যেখানে খুসি যেতে পার, যার সঙ্গে ইচ্ছে মিশতে পার। আরো কি তুমি চাও?”

প্রভা দুই চক্ষু কুঞ্চিত করে' বলে, "গায়ে গরনা, পরতে কাপড় আর খেতে ভাত শেলেই জ্বীর সব দুঃখ যুচে যায় ? আর, যে স্বাধীনতার কথা তুমি বলছ, সে ত একটা দাসীরও আছে।"

আমি একটু বিরক্ত স্বরে বল্লুম, "এতেও যদি তোমার মন না ওঠে, আমি নাচার!"

—"নাচার! দেখ, আমি আর বিয়ের কনেও নই, মুখ, অবোধ স্ত্রীলোকও নই! আমি বেশ বুঝতে পারি, তুমি আমাকে ভালোবাসো না—আমাকে ভাবো একটা গলগ্রহের মত। বল, এই যদি তোমার মনে ছিল, তবে আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন?"

আমি আস্তে আস্তে বিছানার উপরে উঠে বস্লুম। আমার মেজাজ ক্রমেই চড়ে উঠছিল। হির স্বরে বল্লুম, "শোন, আমি তোমাকে বিবাহ করিনি! আমার বাবা আমাকে পণ্যদ্রব্যের মত বাজারে বার করেছিলেন, আর তোমার বাবা টাকা খরচ করে আমাকে কিনে নিয়েছিলেন—এইমাত্র!"

অকস্মাৎ কবুল জবাব পেয়ে, অত্যন্ত উত্তেজনার প্রভার মুখ রাঙা হয়ে উঠল! আমার কাছ থেকে এমন কথা শুনে বলে সে বোধহয় প্রস্তুত ছিল না! কিন্তু আপনাকে সামলে নিয়ে সে বলে, "কিন্তু আমার সর্বনাশ করবার আগে তুমি তোমার বাবাকে বলতে পারতে ত?"—

—"পণ্যদ্রব্যের—যে বিক্রী হচ্ছে তার আবার মতামত কি? তবে, ক্রেতার মনের মত না হ'লে, সে জিনিষ ফিরিয়ে দিয়ে ঘরের টাকা ফের ঘরে নিয়ে যায় বটে! আমি যদি তোমার মনের মত না হই, তাহলে তুমিও তাই করতে পার! তোমার বাবার টাকা ঐ ক্যাশবাল্কে মজুৎ আছে;—তোমার টাকা তুমি নাও, আমাকে ফিরিয়ে দাও—মুক্তি দাও!"

## কাল-বৈশাখী

এই বলে টেবিলের উপরে ক্যাশবাক্সটা যেখানে ছিল, সেইদিকে আমি অঙ্গুলিনির্দেশ করলুম।

ক্যাশবাক্সের দিকে নির্গমেষ চোখে তাকিয়ে প্রভা বঙ্ককণ্ঠ বলে,  
“এতদিন পরে তোমার মুখে এই কথা!”

আমি বললুম, “এতদিন পরে এই কথাই আমাকে বলতে হ’ল—কারণ, তুমি নিতান্তই আমাকে বলতে বাধ্য করলে! হ্যাঁ, তবে আরো ভালো করে’ শোন, আজ যখন আমরা এতটা বেশী এগিয়ে পড়েছি, তখন এই-খানেই থেমে যাওয়া ঠিক নয়—আমাদের ভেতরকার সমস্ত লুকোচুরি আজ স্পষ্ট হয়ে যাক।……তোমার সখীদের মুখে তুমি যে-সব স্বামীর গল্প শুনেছ, সত্যিই আমি তাদের কারুর মত নই—আমার প্রকৃতি একেবারে আলাদা,—একেবারে উল্টো! তাই আমার স্ত্রীকে—তোমাকে, আজ আমি স্পষ্টই বলছি, আমি তোমাকে ভালোবাসি না! শুনছ?—আমি তোমাকে ভালোবাসি না!……এ কথার পরে তুমিও যদি আমাকে না চাও, আমাকে ত্যাগ করে’ চলে যাও—আমি তোমাকে একটুও বাধা দেব না। আর, আমি তোমাকে ভালোবাসি না জেনেও তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না কর, তাতেও আমার কোন আপত্তি নেই। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর আর যা কর্তব্য আমি তা পালন করতে রাজি আছি,—কেবল, আমি তোমাকে ভালোবাসতে পারব না! আমার বা বলবার ছিল বললুম, এখন তুমি যা ভালো বোঝ, কর।”

প্রভা কোন উত্তর দিল না—তাড়াতাড়ি উঠে ঘরের আলোটা ফস করে’ নিবিয়ে দিলে! বোধহয় তার মুখের ভাব পাছে আমি দেখে ফেলি, সেই ভয়ে!

## কাল-বৈশাখী

ঘর অন্ধকার এবং স্তব্ধ ! তার মধ্যে প্রভার নিশ্বাসের শব্দ খুব স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল—আমার মনে হ'ল যেন, একটা জুঁকু সর্পী ক্রমশঃ ক্রমাগত গর্জন করছে !

প্রভাকে আমার মনের ভাব জানানো অত্যন্ত আবশ্যক ছিল ; আজ তাই স্বযোগ পেয়ে আমি সেটার সদ্যবহার করলুম । সংসারের সমস্ত কাজের ভিড়ে ত্রীকে আমি একদিনও ভুলি-নি—এবং এও আমার সর্বদা মনে আছে, আমাকে প্রতিশোধ নিতে হবে ! এতদিন আমি মনে-মনে মতলোব আঁট্ছিলুম—অনেক ভেবে-চিন্তে যে উপায় স্থির করেছি, তাতে কল হর কিনা, এইবার তা দেখবার সময় এসেছে ।

প্রভাকে আমার কার্যোদ্ধারের একটা প্রধান উপকরণের মত ব্যবহার করব ! আমি হচ্ছি ডাক্তার,—সুধু শরীর-বিজ্ঞান নয়, মনোবিজ্ঞানেরও কিছু-কিছু আমাদের জানতে হয়, নইলে আমাদের ব্যবসা চলে না । আমার কবুল জবাব প্রভার মনের উপরে কি-রকম কাজ করবে, সেটা আমি কতকটা বুঝতে পারছি । ভবিষ্যতের জন্তে আমি যে চক্রান্ত স্থির করেছি, প্রভা তা জানে না এবং আমিও তাকে জানতে দেব না । তবু, সম্পূর্ণ অন্ধের মত প্রভা যা করবে, খুব-সম্ভব তাতেই আমার কার্যোদ্ধারের কতকটা উপায় হবে । এখন দেখা যাক, প্রভার চরিত্র সম্বন্ধে আমার যা গভীরতা আছে তা ঠিক কিনা—সত্যসত্যই সে আমার পক্ষে না-হয়েও, আমাকে সাহায্য করে কিনা !

... ..

পুরন্দরের বাড়ীর ঠিক পাশেই আমি বাড়ী ভাড়া করেছি বলে সে তারি খুঁসি হয়েছে । এতদিনের অদর্শনের পর আমার মত পুরানো বন্ধকে



## কাল-কৈশাখী

নিকট-প্রতিবেশী পেরে, সে অনেক আনন্দ প্রকাশ করলে। তার এই মানন্দ যে অকৃত্রিম, পুরন্দরের হাসি-মুখ দেখে আমি তা বেশ বুদ্ধিতারলুম। সে যে আমাকে ঘৃণা করে না, এটা বুঝে আমার বুক থেকে স্ত-একটা বোঝা নেমে গেল।

বন্ধু পুরন্দর, বন্ধু পুরন্দর! খুব হাসো বন্ধু, খুব হাসো! হিসাব-নিকাশ হ'তে এখনো বিলম্ব আছে!

## তিন

### শ্রীর কথা

জালাতন গো জালাতন! এমন মুন্সিলেও মাস্তুবে পড়ে বাপু! এত করে' বন্ধু—তোমার ঐ বিনোদ-টিনোদের সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই না, তা কিছুতেই আমার কথা শুনলে না গা! সেই তাকে নিয়ে আসা হ'ল, তবে গুর মনের আশ মিটল! ভালা জালা যা-হোক!

হ্যাঁ, বুঝতুম, বিনোদের ছোটোর বদলে চারটে পা আছে, আর একটা ন্যাজ আছে, তাহলেও তার সঙ্গে দেখা-করার একটা বরং মানে পাওয়া যায়! তা নয়—নিরে এলেন কিনা একটা খেড়ে-মিন্‌সে কাঠখোটা লাককে ধরে, ওকে জাখবার জন্তে যেন আমার যুম হচ্ছিল না—পোড়া-কপাল আর কি!

হুধু আজকে বলে নয়, বিয়ের পর থেকে এমনি কাণ্ড ত হামেসাই হচ্ছে! কী যে এক চং উঠেছে জানিনা—বাবুরা আমাদের আর বিবি না-জানিয়ে ছাড়বেন না! রান্না-খান্না, যাছ-মাধু—গুর যত-ব্রাজ্যের যত-সব

## কাল-বৈশাখী

বন্ধু না মাথা মুণ্ডুর দল আছেন, সকলকার সাম্মুনেই আমাকে বেরুতে হবে, মুখের ঘোমটা খুলতে হবে, কথা কইতেই হবে! কেন, এটা কি বাসাড়ে বাড়ী, আর আমি কি মেসের দাসী-বাদী? প্রথম-প্রথম ভয়ে আমার বুক উড়ে যেত—শেষটা একটু-একটু করে' কতকটা অম্মনি সহিয়ে নিতে হয়েছে! না-সহিয়ে কী আর করি বল, যে নাছোড়বান্দা ছিনে-জোঁকের হাতে পড়েছি!

কিন্তু বাইরে যতই আমি মুখ বুজে থাকি, মনে-মনে এ আমি কখনো বরদাস্ত করতে পারব না—কখখনো না! হিঁদ্র ঘরের মেয়ে আমি—আমার বাপের বাড়ীতে পিন্নাজের গন্ধ পর্য্যন্ত কখনো ঢোকে-নি—আমি কি এ-সব নানায়, না ভালো দেখায়? যতটা রয়-সয় তার বেশী ভালো নয়—লেখাপড়া শিখতে বল, শিখছি; তোমার সঙ্গে যেখানে যেতে বল যাচ্ছি—কিন্তু তোমার ঐ মূর্তিমান ভূতের দলের মাঝখানে গিয়ে বেহারার মত বসলে আমার কি মোক্ষলাভ হবে বল!

আর বন্ধুগুলিও কি তেমনি!—মাগো, এক-একটি চেহারা দেখলে গায়ে যেন কম্প দিয়ে জ্বর আসে! কোনটির গৌফ-দাড়ী কামানো, মাকুন্দের মত দেখতে—সকালে চোখে পড়লে অকল্যাণের ভয়ে নেয়ে মরতে হয়। কোনটির মুখে আবার কাঁটার মত গৌফ আর রামছাগলের মত লম্বা দাড়ী—ঠিক একটি আস্ত বনমাস্কুষ—চিঁড়িয়াখানার পিঁজরে ভেঙে পাঁচিল ডিঙিয়ে কোন্ ফাঁকে যেন পালিয়ে এসেছেন। কোনটির রং-গড়ন ঠিক মোষের মত, কপাল দিয়ে তেল, ঠোঁট দিয়ে পাণের রস গড়াচ্ছে আর হাপরের মত ভুঁড়িটি সর্বদাই হাঁসফাঁস আর কি-খাই কি-খাই করছে। এ জীবগুলি যে-সব ভাগ্যবতীর ঘর অন্ধকার করেছেন,

## কাল-বৈশাখী

তাদের কি শক্ত দেখে শিকল কিন্বার পরসা নেই? আমার অমন কার্তিকের মত স্বামীর পাশে কি এই-সব কিস্তুতকিমাকার নন্দীভূতীকে দেখতে-শুনতে মানার, না ভালো দেখায়?.....

মাঝে দিনকতক এক মেম-মাষ্টারগী এসে পেঙ্গীর মত আমাকে পেয়ে বসেছিল। বন্ধুগুলির কাছ থেকে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলেও সে মাগীর হাত থেকে আর কিছুতেই ছাড়ান ছিল না। রাস্তিরে পড়াশুনো করে' রোজ রোজ নাইতে হ'ত—মেম ছুঁয়ে সে কাপড়ে থাকতে গা ঘিন্ঘিন্ করত। বছরখানেক যেতে-না-যেতেই বৃকে সদ্দি জমে শক্ত অস্থখে পড়-  
নুম। তখন গুঁর হ'ল, হ'ল, আমাকে খুব-খানিক বকে-বকে শেষটা মাষ্টারগীকে বিদায় করে' দিলেন, আমিও আঃ বলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচনুম।

এত যে বলি, তা উনি ত কিছুতেই বোঝ মানবেন না। উনি বলেন, “মেয়েদের আমি অন্ধকূপে ডুবিয়ে রাখতে চাই না। তারাও যাতে আমাদের মত লেখাপড়া শেখে, আমাদের মত স্বাধীন হয়, সকল পুরুষেরই সেই চেষ্টা করা উচিত।”

আমি বলি, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি গো, যেমন আছি আমাকে তেমনি থাকতে দাও—স্বথের চেয়ে স্বোয়াস্তি ভালো।”

—“সেকি স্ত্রী, স্বাধীনতার যে কত সুবিধে তা কি তুমি জান না।”

—“না আমি জানি না—জানতেও চাই না। আমি অধু তোমার পারের তলায় দাসী হয়ে থাকতে চাই।”

—“পিঁজরের বন্ধ থেকে-থেকে পাখীর যেমন ডানা আড়ষ্ট হয়ে যায় —তোমারও দেখছি সেই দশা হয়েছে! এখন খাঁচার দরজা খুলে দিলেও তুমি আর উড়তে পারবে না।”

## কাল-বৈশাখী

—“কথার ছিঁচি দেখ! হ্যাঁ গা, ফাঁক পেলেই আমি যদি পাখীর মত ফুড়ুক করে’ উড়ে পালাই, তাহলে তুমি কি খুব খুসি হও?”

—“এইজন্তেই তোমাকে ভালো করে’ লেখাপড়া শিখতে বলি! লেখাপড়া শিখলে তুমি এমন অজ্ঞানের মত কথা বলতে না—আমার কথার আসল অর্থ বুঝতে পারতে।”

—“কেন, তোমার ঐ ছাইভস্ম ইংরিজী না পড়লেই কি লেখাপড়া শেখা হয় না? আমি কি মুখ্য? আমি কি মহাভারত, রামায়ণ আর ভালো ভালো বাঙলা বই পড়তে পারি না?”

—“কিন্তু ও-সব পড়েও তোমার জ্ঞান হয়েছে এই যে, আমার কথার মানে পর্যন্ত তুমি বুঝতে পার না।”

—“তোমার ও স্বাধীনতা-ফাধিনতা মাথায় থাকুক, আমার যেটুকু জ্ঞান হয়েছে তাই নিরৈই এ-জন্ম বেন কাটিয়ে দিতে পারি। তুমি স্বামী, দেবতার চেয়েও তোমাকে আমি বেশী ভক্তি করুব—এর চেয়ে বেশী জ্ঞান আমার আর চাই না! স্মৃথে-হুঃথে একমনে তোমার সেবা করুব—এর চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই। হ্যাঁ গা, তোমার ঐ ইংরিজী বইগুলোতে কি এর চেয়েও ভালো জ্ঞানের কথা আছে?”

—“তা আছে বৈ কি! ইংরিজি পড়লে তুমি জানতে পারবে—ভগবানের রাজ্যে সব মানুষই সমান—তা সে মেয়েই হোক, আর পুরুষই হোক। স্বামী জী,—হুজনেই হুজনকে শ্রদ্ধা করবে, অজ্ঞায় করলে হুজনকেই সমান ভাবে দোষী হ’তে হবে, ঘরে-বাইরে হুজনেরই সমান স্বাধীনতা থাকবে।”

জান্না দিয়ে রাস্তাটা দেখিয়ে আমি বল্লুম, “ঐ দেখ, একদল বেলা

## কমল-বৈশাখী

একটা ফুটবল নিয়ে হৈঁচৈ করতে-করতে যাচ্ছে! আচ্ছা, আমি যদি এখন ওদের সঙ্গে যাই, তাহলে তুমি কিছু বলবে না ত ?”

স্বামী বলেন, “যদিও ওদের সঙ্গে যাবার সাহস তোমার হবে না, তবু জিজ্ঞাসা করি, ওদের সঙ্গে তুমি কোথা যেতে চাও ?”

—“কেন, নাঠে !”

—“সেখানে গিয়ে কি করবে ?”

—“ফুটবল খেলব ।”

—“ফুটবল ! ফুটবল খেলবে ?”

—“কাজেই । আমরাও যখন তোমাদেরই মত স্বাধীন, তখন—”

—“দেখ শ্রী, কোন কথাই যে তুমি গম্ভীর হয়ে শুনতে পার না, তার কারণ কি, জান ?”

—“না, তার কারণ আমি জানি না । তবে কারণ না জেনেও আমি খুব গম্ভীর হ’তে পারি । দেখবে ? এই দেখ আমি গম্ভীর হলাম !”

স্বামী চম্বিত ভাবে হেসে বলেন, “তোমার সঙ্গে পারা ভার ! তুমি এমনি গম্ভীর ভাবে বসে থাক, আমি এখন চল্লুম ।”

আজ খাওয়া-দাওয়ার পর ঝোলে হুন্ দেয়-নি বলে উড়ে-বামুনটাকে এখন ধমকাচ্ছিলুম, আর সে যখন আর কোন ওজর না পেয়ে আমাকে বোঝাতে চাইছিল যে, হুন্টা বড়-বেশী সিদ্ধ হয়ে গলে-বাওয়ার দরুনই ঝোলটা আলুনি হয়েছে, তখন আর-একটি লোককে সঙ্গে করে হঠাৎ—  
—তোমার স্বামী একেবারে উপরে উঠে এলেন ।

তুমি পালাবার পথ না পেয়ে বুধে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানতে গেলুম, স্বামী

বলে উঠলেন, “আহা-হা, কর কি ! ঘোমটা টানলে ও-ঘোমটা আমি ফের খুলে দেব !”

কাজেই ঘোমটা টানা আর হ’ল না, আমি জড়সড় হয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে রইলুম।

স্বামী বলেন, “বিনোদ, এই আমার স্ত্রী—স্ত্রী, এই আমার বন্ধু বিনোদ !  
কেমন কোতূহল হ’ল ! মুখ ভুলে লোকটির দিকে একবার তাকালুম—  
সেও আমার দিকে চাইলে। তার চোখজুটো যেন আগুনের মত,—চোখো-  
চোখি হ’তেই আমি মুখ নামিয়ে নিলুম।

স্বামী বলেন, “বিনোদ, আমার বিবাহে বলতে গেলে তুমিই একরকম  
ঘটকালি করেছ, সেজগে তোমাকে আমরা ছুঁলে আজ একসঙ্গে ধন্বাদ  
দিচ্ছি !”

বিনোদ দু-তিনবার কেশে গলাটা পরিষ্কার করে’ নিয়ে বলেন, “তোমরা  
কিন্তু এমনি অকৃতজ্ঞ যে, আজ-পর্যন্ত ঘটক বিদায় করতে সময় পাও-নি !”

—“কিন্তু বন্ধু, তোমার মত বিচিত্র ঘটককে আমরা বিদায় করে’ দিতে  
ইচ্ছুক নই ; কারণ সেটা সভ্যতাসঙ্গত হবে না। শ্রী, বিনোদের সঙ্গে  
কথা কও !”

কথা কইতে আমি পারলুম না।—যেমন ছিলুম, তেমনি দাঁড়িয়ে রই-  
লুম, কিন্তু এটা বুঝতে পারলুম যে, বিনোদের চোখজুটো আমার মুখের  
উপরে অত্যন্ত স্থির হয়ে আছে !

স্বামী হাসতে হাসতে বলেন, “বিনোদ, আমার স্ত্রীটিকে তুমি যেন  
ঝোবা ঠাউরে নিও না। উনি এখন চূপ করে’ আছেন বটে, কিন্তু আমাকে  
একলা পেলেই এখনি উনি ঠিক স্বদেশী বক্তাদের মত সুখর হয়ে উঠবেন

## কাল-বৈশাখী

বিনোদ বলে, “তাহলে উনি প্রতিমার মত চুপ করেই থাকুন, আমিও নীরবে ওঁকে পূজা করি! রমণীর মুখে বক্তৃতা শুনলে আমার বুকের মধ্যে যেন কাঁপুনি আসে।”

—“বিনোদের কথা শুনলে ত ত্রী! অতএব সাবধান, আর কখনো বক্তৃতা দিও না।”

আমার যা রাগ হচ্ছিল! উনি কি আকস্মিক মাথা একেবারে খেয়েছেন—  
—যার-তার সামনে আমাকে এমনি অপদস্থ করা! আর যেমন উনি, তেমনিও কি ছুটেছে তেমনি! কোথাকার কে তার ঠিক নেই, এসেই একে-বারে আমার সঙ্গে ঠাট্টা ছুড়ে দিয়েছে! আরে গেল যা!

বিনোদ বোধহয় আমার মনের ভাব বুঝতে পারলে। সে বলে, “আচ্ছা ঠাকুরোণ, আজ ননঙ্কার করে’ বিদায় হচ্ছি—প্রথম দিনেই আপনার মৌন-ব্রত আমি ভঙ্গ করতে চাই না—কারণ, অনেক সাধ্য-সাধনা না-করলে দেবী-প্রতিমাকে কথা কওয়ানো যায় না।”—এই বলে বিনোদ চলে গেল—  
আমিও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম।

## চার

### প্রভার কথা

মাগো, এ বার্থজীবনের বোঝা আর যে আমি বহিতে পারি না! এই নিষ্ঠুর সংসারের মধ্যে, এই ভুবানলের চিতার পড়ে আর কতদিন আমাকে এমন করে দম্বে দম্বে মরতে হবে? শৈশবে বড় সাধে যে আশার বাতি জ্বলিয়েছিলুম, যৌবনের প্রথমেই সে দীপ নির্ঝাঁপ হয়েছে! আর কি

কখনো এ-জীবনে তার শিখা জলবে,—আমার আমার সকল আঁধার আলো করে' ?

না, সে আশা নেই। আমার সকল আশার সাজানো প্রদীপ যে ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেছে—সে ভাঙা দীপ আর ত জোড়া লাগবে না !

একটা কথা যখন-তখন মনে হয়, এই নারী-জীবন কিসের জীবন ? কেতাবে পড়েছি পণ্ডিতরা বলেন, পৃথিবীতে উন্নতি হয় যোগ্যতমের ; যে অযোগ্য, ছুনিয়ায় তার ঠাঁই নেই—সে ধ্বংস হয়ে যায়। এই নিয়ম নাকি বরাবর চলে আসছে—জগতের অতীত ইতিহাস অযোগ্যের অস্তিত্ব নিঃশ্বাসে উদ্ভূত ! অনেক বড়-বড় জীব, অনেক বড় বড় জাতি, জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতা ছিল না বলে চিরকালের জন্তে অদৃশ্য হয়ে গেছে, পৃথিবীর স্তরে-স্তরে আপনাদের পদচিহ্ন এঁকে রেখে। তাই যদি হয়, নারীজাতি তবে কি-করে' আজ পর্যন্ত সংসারে বর্তমান আছে ? প্রবল পুরুষের কাছে দুর্বল নারী ত প্রতিদিন প্রতিপদে পরাস্ত হচ্ছে ! প্রতিভা, বিদ্যা, ক্ষমতার নারী ত কোথাও পুরুষকে হারাতে পারেনি ! বিশেষ, এই ভারতবর্ষে—না, বাংলাদেশে, নারীর বুক যেখানে পুরুষের চলবার রাস্তা, সেখানে এখনো আমরা বেঁচে আছি কোন্ কুহকে ? নিত্য যে এত অত্যাচার, এত অবিচার সহ্য করছি, তবু ত আমরা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছি না !.....না, হয়ত আমাদের প্রাণ বহুদিন লুপ্ত হয়ে গেছে, বেঁচে আছে শুধু আমাদের এই দেহটা—পুরুষ কৃত্রিম উপায়ে এই দেহটাকে জীয়ে রেখেছে তার কাম-প্রবৃত্তি মেটাবার যন্ত্রের মত, তার পদসেবা করবার নিরাপদ উপায়ের মত। পুরুষের আবশ্যক, তাই আমাদের প্রাণহীন দেহ এখনো উঠছে বসছে, চলছে কিঞ্চে। যেদিন সে আবশ্যক থাকবে না, আমাদের দেহকেও



## কাল-বৈশাখী

সেদিন সংসারের বাইরে দূর করে' টেনে ফেলে দেওয়া হবে,—ভবিষ্যতের যাদুঘরে তখন অতীতের জীবন-সংগ্রামে মৃত অল্প-অনেক জীবের কঙ্কালের সঙ্গে আমাদেরও দেহাবশেষ দেখে, ভবিষ্যতের মানুষ তখন বলবে, 'অতীতে নারী বলে এক অযোগ্য জাতি ছিল, পুরুষের সঙ্গে জীবন-সংগ্রামে তারা লুপ্ত হয়ে গেছে।'... ..

স্বামী সেদিন স্পষ্ট করেই বললেন, 'আমাকে তিনি ভালোবাসেন না !' পুরুষ এ-কথা অনায়াসেই জ্বীকে বলতে পারে—বললে কোন দোষ নেই ! কিন্তু স্ত্রী যদি এমনি অনায়াসে তার মত প্রকাশ করে, তাহলে নিশ্চয়ই সেটা অত্যন্ত-নিরুপস্থিতি কোন অপরাধের চেয়েও বেশী-অপকৃষ্ট হয়ে উঠবে । ..... আমাদের দেহের স্বাধীনতা আর মনের স্বাধীনতা দুইই নষ্ট হয়ে গেছে—পুরুষের হাতে আমরা এখন এক-একজন এক-একটি ময়লাচালিত পুতুল-মাত্র ।

এখন আমি কি করব ?... .. যে স্বামী আমাকে ভালোবাসেন না,—সে স্বামীকে আমি ভালোবাসব কেমন করে ? ভালো হোন মন্দ হোন, স্বামীকে পূজা করতে হবে দেবতার মত,—আদর্শ-সতীরা এই মহৎ উপদেশ দিয়ে গেছেন । কিন্তু মন যখন বিদ্রোহী, তখনো কি-করে' যে বিনুখ স্বামীর পা-পূজা করা যায়, তা ত আমি কোনমতেই ভেবে পাচ্ছি না ! শুনেছি, অনেকে শীতলাকে ভক্তি করে না—করে সুধু ভয় । আর ঐ দেবতাকে যে পূজা দেয়, তাও দেয় ভয়ে-ভয়ে । আমাকেও কি তাই করতে হবে ? স্বামীকে পূজা করতে হবে ভয়ের দেবতার মত ? আর সেই পূজার যদি সিদ্ধ হই, তাহলে আমিও একজন প্রথমশ্রেণীর সতী হয়ে উঠব ত ?

না, না—আমি ভুলে যাচ্ছি যে, এ-সব হচ্ছে কেতাবের বানানো কথা !  
এ-সব কথার অর্থ না বুঝেই আমি মুখস্থ করে' যেতে পারি টিরাপাখীর মত,  
কিন্তু তার সঙ্গে আমার প্রাণের যোগ ত থাকবে না, তাতে ত আমার দেহ  
তৃপ্ত হবে না ! আমার প্রাণ যে সচেতন—দেহ যে রক্ত-মাংসের !

জানিনা, যৌবনের ধর্ম কি ? কিন্তু আকাঙ্ক্ষা যদি যৌবনের ধর্ম হয়,  
তবে সে আকাঙ্ক্ষা আমার যোলআনাই আছে—আর তা অতৃপ্ত হয়েই  
আছে ! প্রাণ আমার এখন বিশ্বের সকল ঐশ্বর্য্য, সকল সৌন্দর্য্য, সকল  
রূপ-রস-গন্ধ আর সকল হাসি-গান-আনন্দকে অমৃত-ধারার মত পান কর-  
বার জন্তে তৃষিত হয়ে আছে, উন্মুখ হয়ে আছে, কিন্তু নিয়তি আমাকে যে  
অন্ধকারে বন্ধ করে' রেখেছে—কে আমাকে সে অন্ধ-কারাগার থেকে মুক্তি  
দেবে, কে দেবে গো—কে দেবে ?

সেদিন স্বামী যখন প্রকাশে তাঁর মনের গোপন দিকটা আমাকে খুলে  
দেখালেন, তখন থেকেই আমারও চোখ খুলে গেছে। আমি যে তাঁর  
চোখের বাপি, বিবাহের পর থেকেই এ সন্দেহ আমার বরাবর ছিল,—  
তবে সেটা সন্দেহ মাত্র। কিন্তু সেদিনকার স্পষ্টাঙ্গী কথার পর আর  
সন্দেহ করবার কিছু নেই।..... আমি ত কোন দোষ করি-নি ! তবে  
কেন আমি তাঁর প্রেম থেকে বঞ্চিত হলাম ?.....কথাটা বারবার বুঝবার  
চেষ্টা করেছি, কিন্তু একবারও বুঝতে পারি-নি !

এমনি যখন মনের গতিক, তখন হঠাৎ একদিন স্বামী তাঁর এক বাল্য-  
বন্ধুকে সঙ্গে করে' একবারে আমার ঘরে এসে ঢুকলেন। আমি তখন  
স্বরলিপি দেখে হারমোনিয়াম বাজিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি গান মুখস্থ  
করছিলাম :—

## কান-বৈশাখী

—আমার একটি কথা,

বাণী জানে, বাণী জানে।—

পায়ের শব্দে চমকে গিছন ফিরে দেখে বামাত্রই, একসঙ্গে আমার গান আর বাজনা ছুই খেমে গেল।

যিনি এসেছিলেন তিনি আমার স্বামীকে বলেন, “বিনোদ, ওঁর একটি কথা যখন বাণীই শুধু জানে, তখন সে কথা আমি জোর করে’ শুন্তে চাই না। আমি এখন একটু নীচের গিয়ে বসি, ওঁর গান শামলে আমার ডেকে।”

স্বামী বলেন, “বেওনা পুরন্দর, খামো! তুমি গান শুন্তে ভালোবাসো বলেই এখানে তোমাকে এনেছি।”

—“না বিনোদ, উনি আমার সামনে লজ্জার গান গাইতে পারছেন না! আমি যাই।”

স্বামী হো হো করে’ হেসে বলেন, “লজ্জা কিহে! তোমার স্ত্রীর মত প্রভাকেও আমি লজ্জাবতী লতা করে’ রাখি-নি, তাকে আমি নিজের মনের মত করে’ গড়ে তুলেছি। লজ্জাকে প্রভা একটা দুর্বলতা বলেই মনে করে।”

স্বামীর কথাগুলো আমার কাণে অত্যন্ত বেব্বরো লাগছিল।

আগন্তুক বলেন, “উনি যদি লজ্জিত না-হয়েই থাকেন, তবে আমাকে দেখে গান বন্ধ করলেন কেন?”

—“প্রভা বোধহয় ভাবছে তুমি সম্বন্ধার শ্রোতা নও! তা নয় গো, তা নয়, শুন্ত প্রভা? এ হচ্ছে আমার বালাবন্ধু পুরন্দর, আমার মুখে এর কথা নিশ্চয়ই তুমি অনেকবার শুনেচ।”

আমি নমস্কার করে' বল্লুম, “বল্লুন পুরন্দরবাবু, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?”

—“আপনার সঙ্গীত-সাধনাকে আমি বাধা দিতে ভয় পাচ্ছি। আপনি ফের গান সুরু না-করলে আমি ত আর নির্ভয় হ’তে পারব না!”

অগত্যা আমি আবার হারমোনিয়ামে সুর দিয়ে গান ধরলুম।

গান শেষ হ’লে স্বামী জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন লাগল পুরন্দর?”

পুরন্দরবাবু ছই চোখ বন্ধ করে’ গান শুন্ছিলেন। স্বামীর কথায় চোখ খুলে বল্লেন, “আঃ! গানের সমস্ত মাধুর্য তোমার ঐ কর্কশ কণ্ঠস্বর একেবারে মাটি করে’ দিলে!”

—“তা তো বুঝি, কিন্তু প্রভার পান তোমার কেমন লাগল বল দেখি?”

—“চমৎকার! ওঁর গান শুন্লে বনের পশুও বশ মানতে বাধ্য হবে!”

—“সত্যি?”

—“হ্যাঁ। এই দেখ না, আমার মত পাবওও ইতিমধ্যেই ওঁর একান্ত বশীভূত হয়ে পড়েছে।”

আমি বল্লুম, “পুরন্দরবাবু, গান গাইতে আমার লজ্জা হয় না, কিন্তু আমার সামনে বসেই কেউ যদি আমারি সম্বন্ধে এমন অভ্যুক্তি করেন, তাহলে লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে যায়!”

পুরন্দরবাবু বল্লেন, “আপনি যদি ফের গান ধরেন,—তাহলে আমি অভ্যুক্তি, চুলোয় বাক—সামান্ত-উক্তি পর্যন্তও করব না!—আমি যে আপনার বশীভূত হয়ে পড়েছি, তাহলে আপনি সেটা বিশ্বাস করবেন ত?”

## কালবৈশাখী

স্বামী এতক্ষণ খবরের কাগজ পড়ছিলেন। হঠাৎ তিনি মুখ তুলে বলেন, “এত-অল্পে বিকিয়ে যেও না পুরন্দর! প্রভা তাহলে ভাবতে পারে তুমি সস্তার মাল—খেলো জিনিষ!”

—“না বিনোদ, সস্তা মালের খদ্দের যে বেশী! আপনাকে আমি ছলভ করে’ রাখতে চাই না! প্রথম ডাকেই যারা বিকিয়ে যেতে পারে, জগতে তাদের চেয়ে সুখী আর কে আছে?”

—“তারা সুখী হয়ে ভুল করে। স্বলভের দিকে কেউ চেয়েও দেখে না— কারণ, সকলের দৃষ্টি ছলভকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থাকে। দেখ, যে ঘাসকে আমরা ছ-পায়ে খেতে যাই, সেই ঘাসের ভেতর থেকেও আদর করে দুর্বার ঘাস বেছে নিয়ে আমরা দেবপূজায় সমর্পণ করি। ছলভ বলেই দুর্বীর আদর।”

—“কিন্তু অতি-ছলভ নিন্দার পাত্র।”

—“প্রমাণ?”

—“শৃগাল ও ড্রাকুলতার গল্প নবন কর।”

—“কিন্তু সে ত অক্ষম ছল্লের কান্না! ছল্লের স্বতি-শিলা আমি গ্রাহ্য করি না!”

—“বিনোদ, ছল্লের পক্ষ থেকেও অনেক বলবার কথা আছে। কিন্তু কথার সুধু কথা বেড়ে যাচ্ছে, অতএব আজ আর আমি ছল্লের পক্ষ সমর্থন করব না!”

—“হ্যাঁ, তার চেয়ে তুমি নিজের পক্ষ সমর্থন কর। প্রভাকে বুঝিয়ে দাও যে, স্বলভ হ’লেও তুমি খেলো মাল নও!”

—“তোমার কথার মানে?”

## কাল-বৈশাখী

—“অর্থাৎ, তুমিও একটা গান গাও। তুমি যে ভালো গাইতে পারো, প্রভা বোধহয় তা জানে না।”

আমি খুসি হয়ে বল্লুম, “পুরন্দরবাবু গান গাইতে জানেন বুঝি?”

পুরন্দরবাবু মুখ টিপে একটুখানি হেসে বলেন, “গান গাইতে আর কাদতে জানে না কে? বৈষ্ণবরাও কীর্তন করে, ছুঁচোও কীর্তন করে; মানুষেও গান গায়, গাথাও হ্রবিধে পেনে ইত্যন্ত করে না।”

—“না প্রভা, ওর ও-কথা শুন না! পুরন্দর একজন রীতিমত ওস্তাদ!”

আমি পুরন্দরবাবুর সামনে গিয়ে বল্লুম, “আপনি দয়া করে’ একটি গান শোনান—নৈলে এই প্রথম পরিচয়ের দিনেই আপনার সঙ্গে আমি আড়ি করে’ দেব!”

—“না, না, সুলারীর সঙ্গে আড়াআড়ি করে’ আমি আমার জীবনকে অস্বন্দর করে’ তুলতে চাই না! কোকিলের লতাকুঞ্জে ভেকের মক্কানি শুনতে আপনার যখন এতই আগ্রহ, তখন আমারও আর আপত্তি করবার কিছু নেই!”

এই বলে পুরন্দরবাবু উঠে হারমোনিয়ামের স্রমুখে গিয়ে বসলেন।

তারপর তিনি যা গাইলেন, তা অপূর্ণ! তেমন গান জীবনে কখনো শুনি-নি, কণ্ঠস্বরের উপরে মানুষের যে এতটা দখল থাকতে পারে, এঁর গান না-শুনলে আমি তা বিশ্বাস করতুম না! না-জেনে এঁর সামনেই এইমাত্র আমি গান গেয়েছি বলে’ আমার এমন লজ্জা করতে লাগল!

গান থামলে পর আমি খানিকক্ষণ অভিভূত হয়ে বসে রইলুম—সুরগুলো যেন চেউয়ের মত তখনো আমার কানের উপরে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল!

## কাল-বৈশাখী

স্বামী জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন শুন্লে প্রভা ?”

আমি মুখ স্বরে বল্লুম, “যা শুন্লুম, তা আর কখনো শুনি-নি ! এমন গলাকে উনি লুকিয়ে রাখতে চাইছিলেন !”

পুরন্দরবাবু বল্লেন, “আমাদের গলা অনেক শিক্ষায়, অনেক চেষ্টায় তৈরি,—মেয়েদের মত আমাদের গলার আওয়াজ অমন মিষ্টি, অমন স্বাভাবিক নয়—এই জন্তেই বোধহয় সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার সিংহাসন পুরুষকে দেওয়া হয়-নি ! ওস্তাদরা নজির দেখিয়ে যতই জাঁক করুন, আমার মতে পুরুষের চেয়ে মেয়েদের কণ্ঠ চের-বেশী মধুর ! তাইত আমি আপনার কাছে গান গাইতে চাইছিলুম না !”

আমি বল্লুম, “ও-সব বিনয়ের কথা এখন থাক ! আপনার পায়ের তলায় বসে সারা জন্ম ধরে’ শিক্ষা করলেও অমন গান আমি গাইতে পারব না !”

স্বামী বল্লেন, “দেখ পুরন্দর, তুমি যদি প্রভাকে গান শেখাও, তাহলে বড় ভালো হয় !”

পুরন্দরবাবু সঙ্কুচিত স্বরে বল্লেন, “মাপ কর ভাই, আমার নিজের শিক্ষাই এখনো সম্পূর্ণ হয়-নি, শিক্ষকের আসনে বসবার যোগ্যতা আমার নেই !”

আমি বল্লুম, “আপনার অসীম বিনয়কে ধন্যবাদ পুরন্দরবাবু। তার চেয়ে স্পষ্ট বলুন না কেন, আমাকে শিক্ষা দিতে আপনার আপত্তি আছে !”

—“আপত্তি ! না, আপত্তি আবার কিসের ?”

স্বামী বল্লেন, “বাস্, তাহলে এই কথাই পাকা হয়ে রইল যে, কাল থেকে তুমি প্রভার সঙ্গীত-শিক্ষকের পদ গ্রহণ করবে ?”

—“আমাকে জোর করে’ গুরু করে’ দেওয়া হোলো ? এটা ভারি অজ্ঞায় হোলো কিন্তু !”

এমনি আর-দু-চারটে কথাবার্তার পর পুরন্দরবাবু চলে গেলেন।

স্বামী আমাকে বলেন, “আমার বন্ধুটিকে কেমন লাগল ?”

—“বেশ। তোমার মত নীরস লোকের এমন সরস বন্ধু হোলো কি-করে’ ?”

—“সুখু সরস নয়, পুরন্দর কি সুন্দর পুরুষ দেখলে ত ? বাঙালীর অমন সুন্দ্রী চেহারা সহজে চোখে পড়ে না !”

—“তুনেচি উনি যেমন বিদ্বান তেমনি ধর্মবান ! তগবান দেখচি ওঁকে খুব সুখী করে’ পৃথিবীতে পাঠিয়েচেন !”

—“হ্যাঁ, পুরন্দরকে তুমি যদি হঠাৎ ভালোবেসে ফেল, আমি তাতে আশ্চর্য্য হব না !”

—“কি বলচ ? ছিঃ !”

—“বলুচি পুরন্দরকে তুমি ভালোবাসলে আমি আশ্চর্য্যও হব না, দুঃখিতও হব না !”

বিস্মিত হয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকানু, —পক্ষীর হয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে, তিনি বসেছিলেন ! উনি ঠাট্টা করছেন, না, আমার মন পরখ করছেন ?—কিছুই বুঝলুম না !

কিন্তু একটা বিষয় আমার মজল এড়ান-নি ! যতক্ষণ পুরন্দরবাবু এখানে ছিলেন, ততক্ষণ উনি যেন একেবারে মৃত্যু মাস্থ্য হয়ে গিয়ে-ছিলেন ! ওঁর অমন প্রেমের মুখ, অমন খোলাখুলি ভাব, আমাকে গান শেখাবার লগ্নে এত-বেশী আগ্রহ,—এ-সবকিছু আমার কেমন বেশ



## কাল-বৈশাখী

খাপ ছাড়া বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু পুরন্দরবাবু চলে-বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওঁর মুখ আবার যে-কে-সেই হয়ে দাঁড়াল,—এতক্ষণ উনি যেন একটা মুখোশ পরে ছিলেন !

আমার মনটা ছাঁৎ-ছাঁৎ করতে লাগল ! অস্বাভাবিক কিছু দেখলেই মানুষ-  
যের প্রাণ চঞ্চল হয়ে ওঠে ! উনি কি মনে-মনে কিছু মৎলোব্ এঁটেছেন ?

আমার এই স্বামীটিকে আমি ভয় করি। সংসারের কোন মানুষই ওঁকে ভালো করে চিন্তে পারবে না—ওঁর চরিত্র ঠিক গোলোকধাঁধার মত ; তার ভেতরে ঢুকতে গেলে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয়। ওঁর ভাবভঙ্গি, কথাবার্তা, মতামত সব অদ্ভুত। আর পাঁচজনে যে পথে চলে, প্রাণ গেলেও উনি সে পথে চলবেন না। সকলের কাছে যেটা উণ্টো, ওঁর কাছে সেইটে সোজা। এমন মানুষকে কেউ ভালোবাসতে চায়ও না—বাসতে গেলে পারেও না। আগাগোড়া যার ছন্দপতন, তাকে জীবনের সঙ্গী করা কত কঠিন !

এই-যে আজ যে কথাটা উনি আমাকে বল্লেন, জ্বরী মুখের উপরে আর-কোন স্বামী কি তা বলতে পারতেন ? আশ্চর্য্য ! জ্বরী যদি সত্যি-সত্যিই পরপুরুষকে ভালোবাসে, স্বামী তাহলে হুঃখিত হবেন না ! এমন কথা যে বলতে পারে, নিশ্চয়ই তার বুকের ভিতরে মানুষের প্রাণ নেই।—কিন্তু একথাটা উনি কেন বল্লেন ? আমি যা একবারও ভাবিনি, উনি তাই ভাবছেন কেন ? পুরন্দরবাবু সুপুরুষ বলে' উনি কি ইঙ্গিতে আমাকে সাবধান করে' দিলেন ?

স্বামীর মুখের দিকে আর-একবার চেয়ে দেখলুম ! তেমনি গভীর ভাবে আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করে', তখনো তিনি বসে আছেন।

## কাল-বৈশাখী

একটা চড়ুইপাখীর উপরে লাফ মেয়ে পড়বার জন্তে একবার একটা বিড়াল ওৎ পেতে বসেছিল। সে-সময়ে বিড়ালটার চোখের ভাব আমি লক্ষ্য করেছিলুম।

মনে হ'ল, আমার স্বামীর চোখের ভাব অনেকটা সেই বিড়ালেরই মত !.....

## পাঁচ

### পুরস্কারের কথা

বিনোদের জীটি বাস্তবিকই খুব শিক্ষিতা। লেখা-পড়া, গান-বাজনা, ছবি-আঁকা থেকে শুরু করে ঘরকন্নার সমস্ত কাজ-কশেই তার রীতিমত দখল আছে। লোকজনের সঙ্গে কথা-বার্তাতেও তার পটুতা পুরুষের চেয়ে কম নয়। বাঙালীর ঘরের কুণো মেয়েদের মত অকারণ অশোভন লজ্জার ভাবেও সে ভেঙে পড়ে না, তার ভাবভঙ্গিও যতদূর সচেতন হ'তে হয় ! অর্থাৎ, 'পথে নারী বিবজ্জিতা',—নারীজাতির পক্ষে অপমানকর এই প্রবাদবাক্যটি প্রভার সম্বন্ধে একবারে খাটে না, জগতের বিপুল রাজপথে সে অনারাসেই স্বামীর সহগামিনী হ'তে পারবে !

এই মাস-তিনেকের মধ্যেই প্রভা আমার কাছে নিকট-আত্মীয়ের মত পরিচিত হয়ে পড়েছে। তাকে নাম ধরে না-ডাকলে আমার ওপর সে রাগ করে, আর 'তুমি' ছেড়ে 'আপনি' বললে, সে ত আমার সঙ্গে কথা-কওয়াই বন্ধ করে' দিতে উত্তত হয়।

রোজ সন্ধ্যার সময়ে তাকে গান শেখাতে যেতে হয়—এতে আর

## কাল-বৈশাখী

কামাই করবার যো সেই ! সে নিজে অনেককম নৃতন খাবার তৈরি করতে পারে, প্রায়ই আমাকে নিমন্ত্রণ করে' থাকে। আপত্তি করলে হেসে বলে, 'এ হচ্ছে আমার গুরুদক্ষিণা ।'

কিন্তু প্রভার মনের ভিতরে কোথাও যেন ঝানিকটা ফাঁক আছে ! হাসি-গল্পের মাঝখানে থেকে-থেকে সে হঠাৎ গভীর হয়ে পড়ে, তার মুখখানি যেন কেমন স্তিরমান হয়ে আসে । চাঁদের উপর দিয়ে স্বচ্ছ হালকা মেঘ ভেসে গেলে যেমন দেখায়, প্রভাকেও তখন অনেকটা তেমনিধারা দেখতে হয় । এর কারণ কিছু বুঝি না । প্রভা কি কোন গোপন দুঃখে কাতর হয়ে আছে ? কিসের দুঃখ ? মাঝে-মাঝে কথাটা তাকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় ! কিন্তু পাছে আমার কোতুলকে সে অস্তায় ভেবে বসে, সেই ভরে জিজ্ঞাসা করতেও পারি না ।

এদিকে শ্রী কিন্তু ভারি বেঁকে বসেছে ! প্রভার সঙ্গে আমি মেলা-মেশা করি, এতেই তার এত রাগ ! সে বখন-তখন এসে বলে, "অতবড় খেড়ে মেয়েকে তুমি গান শেখাবে কেন ?"

—“কেনই-বা শেখাব না, আগে তুমি তার কারণ দেখাও ।”

—“আমার ভয় করে ।”

—“ভয় । ভয় আবার কিসের ? প্রভা কি আমাকে খেয়ে ফেলবে ?”

—“খেয়ে ফেলতে পারে । ভালো জিনিষ সকলেই খেতে চায় ।”

—“শ্রী, চিরকালই কি তোমার একরকমে যাবে ? খালি স্বামীকে পৈন্দেহ ! ছিঃ ।”

—“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, হ'তে যদি মেয়েমানুষ, আর বিয়ে করতে যদি তোমারি মত ছুই একটি পুরুষকে, তাহলে টের পেতে মঝাটা ! হেঁ ঝা

## কাল-বৈশাখী

কালি, হে মা ছুঁগা ! আস্চে-জন্মে আমার এই স্বামীটি খুব খেম কালো-কুংসিত হন ।”

—“তাতে তোমার লাভ-লোকসান কি ? আস্চে জন্মে তোমার সঙ্গে আমার দেখা ত আর হবে না ?”

শ্রী আমার বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে, “ইস্ দেখা হবে না বৈকি ! জন্মে-জন্মে তুমিই আমার স্বামী, জন্মে-জন্মে তোমার সঙ্গে দেখা হতেই হবে। আর, তখন যদি তুমি বেশ কালো-কুংসিতট হও, তাহলে আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচব। তুমি ছাই-দেখতে হ’লে পোড়ারমুখীরা আর তোমার ওপরে নজর দেবে না ।”

—“যে বেচারীদের তুমি পোড়ারমুখী বল্চ, তুমি নিজেকে যে আমার ওপরে তাদের চাইতে ঢের-বেশী নজর দিচ্ছ শ্রী। মাঝে-মাঝে দয়া করে’ আমাকে তোমার নজরের আড়ালে যেতে দিও, নৈলে প্রাণ ত আর বাঁচে না। এক-একজন মেয়ের যেমন ভুঁচিবাই থাকে, তোমার এই সন্দেহটাও ঠিক তেমনি করে’ তোমাকে পেয়ে বসেচে, এ বাই আর সারবে না দেখচি ।”

শ্রী কান্দো-কান্দো হয়ে ঠোট ফুলিয়ে, ঘাড় বেকিয়ে বললে, “বেশ, বেশ, যত দোষ আমার,—তুমি ভারি লক্ষ্মীটি কিনা, কিছু জান না। এই যে ও-বাড়ীতে বিনোদবাবুর বৌ এসেচে, ছদ্দিন আগে যাকে তুমি চিন্তেই না, আজ তুমি তার সঙ্গেই দিন-রাত বসে বসে গল্প কর্চ, গান গাইচ—এটা দেখতে গুন্তে কি-রকম বল দেখি ? সন্দেহ কি সাথে হয় ? তার চেয়ে আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, চোখের ওপরে এসব আমি দেখতে পারব না !”

## কাল-বৈশাখী

—“বেশ ত, তোমার যদি বাপের বাড়ীতে যেতে এতই ইচ্ছে হয়, থাকে, তবে দু-দিন না-হয় সেখানে বেড়িয়েই এস না। আমার তাতে আপত্তি নেই।”

—“ও, বুঝেচি! আমি বাপের বাড়ী গেলে তোমার খুব স্নবিধে হয়, —না? মনের সাথে যা-খুসি করে’ বেড়াতে পার? হ্যাঁ, বাপের বাড়ীতে যাচ্ছি বৈকি, কথ’খনো ত যাব না, আমি এইখানেই জোঁকের মত মাটি কামড়ে পড়ে থাকুব—স্নথের চেয়ে স্বস্তি ভালো।”—

—“আচ্ছা শ্রী, এই যে আজকাল বিনোদ রোজ আমাদের বাড়ীতে আস্চে, তুমিও ত একলা তার সঙ্গে কথাবার্তা কও, কৈ, আমি ত সেজ্ঞে তোমাকে কিছু বলি না! তবে আমার পেছনে তুমি লাগ কেন?”

—“তুমি বলবে কোন্ মুখে! বিনোদবাবুর সঙ্গে আমাকে কথা কওয়ালে কে মশাই? সে ত তুমিই! একটা লোক যদি রোজ বাড়ীর ভেতরে এসে আমার সামনে তীর্থের কাকের মত বসে থাকে, আমার হাতের রান্না খাবে বলে’ থোকার মত আব্দার করে, আমাকে বৌদিদি বলে’ ডাকে, আমার অস্নথের সময়ে প্রাণ দিয়ে চিকিৎসা করে, তাহলে তার সঙ্গে কথা না-কয়ে আর করব কি? ধরেভদ্রে নিজেই যা ঘটিয়েচ, তার জ্ঞে আবার আমাকে দোষ দিতে লজ্জা করবে না তোমার?”

—“না শ্রী না, তোমাকে আমি দোষ দেব কেন? কথা কও, বেশ কর! আমি ত এই চাই!”

—“যা হয়েছে তা হয়েছে! তা-বলে তুমি ভেবনা যেন তোমার সমস্ত বন্ধুর পণ্টনটি এসে যখন আমাকে আক্রমণ করবে, আমি তখন রণে ভল

## কাল-বৈশাখী

দেব না। না, আর কারুর সঙ্গে আমি কথা কইব না।”—এই বলে’ ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বাস্তবিক, বিনোদের বাহাছরি আছে! ত্রীকে সে কথা কইয়ে তবে ছেড়েছে! আমি ভেবেছিলুম ত্রীর লজ্জা দূর করা অসম্ভব। কিন্তু সেই অসম্ভবকে সে সম্ভব করেছে।

আর, ত্রীর অস্থখের সময়ে সে যে-রকম করে’ খেটেছে, তা আর বলবার নয়। অস্থখটা খুবই শক্ত হয়ে উঠেছিল, বিনোদের চিকিৎসা আর শুশ্রূষার গুণেই সেটা আর বেশী সাংঘাতিক হ’তে পারে-নি। ডাক্তারীতে বিনোদের মাথা আছে।

বিনোদের অল্প-কোন দোষ আমি দেখতে পাই না, কিন্তু মাঝে-মাঝে সে যে-সব উদ্ভট মতপ্রকাশ করে, সেগুলোতে আমার পক্ষে সায় দেওয়া ভাবি শক্ত। সব-তাহতেই ওয়ে অসাধারণ হ’তে চায়, ঐটে ওর মহা দোষ। পৃথিবীর সমস্ত ব্যাপারেই সীমা বলে একটা কিছু আছে, বিনোদ সেই সীমাকে মানে না।

এই সেদিন সকালে চা খেতে-খেতে আমি খবরের কাগজ পড়ছিলুম। একটা লোক বিষয়ের লোভে একসঙ্গে দুটি নরহত্যা করেছে! বিনোদ আমার সামনেই বসেছিল। খবরটা তাকে শুনিয়ে বল্লম, “লোকটা কি পাষণ্ড দেখেচ!”

বিনোদ খানিকক্ষণ কিছুই বললে না। তারপর কয়েক চুমুকে চায়ের পেয়ালাটি নিঃশেষ করে বললে, “খুনীকে তুমি নিষ্ঠুর ছাড়া আর কিছু বলতে রাজি নও?”

—“নিষ্ঠুরই নই।”

## কাল-বৈশাখী

—“আমি কিন্তু খুনীকে বুদ্ধিমান বলব, যদি সে খুনের কোন সঙ্গত কারণ দেখাতে পারে।”

—“সঙ্গত কারণ মানে ?”

—“ধর, কেউ যদি আত্মরক্ষার জন্তে খুন করতে বাধ্য হয়, তুমি তাকে কি বলবে ?”

—“আত্মরক্ষার জন্তে বাধ্য হয়ে হত্যা করা, আর বিষয়ের লোভে স্বৈচ্ছার হত্যা করা, এক কথা নয়।”

—“বিষয়ের লোভে হত্যা করাও আত্মরক্ষা হ’তে পারে। যে লোকটা দুটো খুন করেছে বল্চ, সেও হয়ত খেতে না পেয়ে মর-মর হয়েছিল। নিজে বাঁচবার জন্তেই সে খুন করেছে।”

—“আচ্ছা, আমি না হয় তোমার মতই সমর্থন করলুম। কিন্তু তাহলেও দেখচি, এ লোকটা নিজে বাঁচবার জন্তে আরো দু-জন লোককে বাঁচবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করলে। এখানে ত তোমার বুদ্ধি খাটুচে না।”

—“অযোগ্য, দুর্বল জীবন-সংগ্রামে বাঁচতে পারে না—এটা যে বিশ্বের পারা। এখানে হত্যাকারী হত্যা করে’ আত্মরক্ষা করেছে, আর হত লোক-দুটি অযোগ্য বলে’ আত্মরক্ষার অক্ষম হয়ে যোগ্যতমের পথ থেকে সরে’ গেছে।”

—“কিন্তু হত্যার দ্বারা আত্মরক্ষা করে’ সবাই যদি আত্মরক্ষা করতে চায়, তাহলে সভ্য-সমাজ বলতে কনাইখানা ছাড়া আর কিছু বোঝাবে না।”

—“পুরন্দর, সভ্য-সমাজে কি চোখের উপরে নিয়তই নরহত্যা আর দুর্বল-দলন চলছে না ? ছোট করে’ দেখলে সব জিনিষই ছোট দেখায়।

## কাল-বৈশাখী

কিন্তু ‘ম্যাগনিফাইং গ্লাস’ দিয়ে থাকেই তুমি বড় করে’ দেখবে, দেখতে পাবে ভিতরে-ভিতরে তার কত অদেখা ব্যাপার লুকনো আছে! পৃথিবীতে যতরকমে যত লোক ধনী হয়েছে, তাদের লক্ষ-লক্ষ টাকা কি লক্ষ লক্ষ গরিব দুর্বল লোকের দীর্ঘখাস জমাট করে তৈরি নয়? তাদের অধীনে কত কুলি-মজুর, কত কেরানী, কত লোকজন যৎসামান্ত মাহিনায়, পয়সায় অভাবে অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করে’ রোগে ভুগে উচিতমত সাহায্য না পেয়ে, দিনে দিনে তিলে তিলে বুকের রক্ত দিয়ে খেটে-খেটে, ক্রমেই কি অকাল-মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলে না? লক্ষপতির নিশ্চিত দৃষ্টির সাম্মুখেই, পথের ধূলায়, তাঁর বাড়ীর ছায়ায় শুয়ে, রোগজীর্ণ অনাহার-শীর্ণ ভিখারী যখন অসহায় মৃত্যু-যন্ত্রণায় অন্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ করে, তখন কি তুমি তাকে হত্যাকারী বলবে না? বিচারক যখন চোরকে পাঁচবৎসরের জন্তে কারাবাসের হুকুম দেন, আর চোরের মাতৃহীন শিশু পুত্র-কন্তারা না-খেয়ে একে-একে মরতে থাকে, তখন কি নরহত্যা করা হয় না? ডাক্তার যখন ভিজিটের টাকা পাবেন না বলে সাংঘাতিক পীড়ায় শয্যাগত গরিব রোগীর চিকিৎসা-ভার গ্রহণ করেন না, তখন তুমি তাকে খুনী ছাড়া আর কিছু বলতে পার কি? এই যে তোমার-আমার উদর-পূর্তির জন্তে নিত্য মৎস্ত-মাংসের প্রয়োজন হচ্ছে, এও কি হত্যার ফলে নয়? ধনী, দরিদ্র, মজুর, পশু—সকলের মধ্যেই ত একই প্রাণের ধারা বয়ে চলেছে! বাঁচবার আনন্দের কথাই যদি বল, তাহলে কারকেই আমরা সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত করতে পারি না!”

—“বিনোদ, একটা সামান্ত খুনীর কথা থেকে এত-বড় একটা দার্শনিক সমস্যা আনা তিলকে তাল করা মাত্র।”



## কাল-বৈশাখী

—“না, তোমার ঐ হত্যাকারীকে আমি সামান্য লোক মনে করি না তোমাদের সকলকার মত ও-লোকটি একই স্রোতে গান্ধাসান্ দেয়নি ও স্রোতের বিরুদ্ধে নূতন একপথে যেতে চেয়েছিল,—ওকে আমি অসামান্য বলি, ওকে আমি শ্রদ্ধা করি।”

—“তুমি যদি বিচারক হ’তে, তাহলে ওর কি ব্যবস্থা কর্তে ?”

—“বেকস্বর খালাস। আমি শান্তি দিইতুম তাদের, খুনের যার কোন কারণ দেখাতে পারত না।”

—“বিনোদ, তুমি ভয়ানক লোক।”

—“না, আমি অসাধারণ লোক! কারণ, আমার স্বার্থে যদি কেউ বাধা দেয়, আমি-নিজে তাহলে তাকে খুন কর্তে পিছপাও হব না।”

বিনোদের মাথায় নিশ্চয় পাগলামির ছিট আছে। নইলে এমন কথাও বলে!

## ছয়

### বিনোদের কথা

অনেক কষ্টে ত্রীকে বশ করেছি। সে যদি প্রভার মত লেখাপড়া জানত, তা’হলে তাকে বাগে আনতে আমাকে এত-বেশী বেগ পেতে হ’ত না; কিন্তু ত্রীর মত মেয়েরা সংস্কারের মায়ায় অন্ধ আর আচ্ছন্ন হয়ে থাকে,—যুক্তির ধার দিয়েও তারা যেতে চায় না। তাদের মন-ফেরানো তাই বড় কঠিন।

প্রভা ভাবে, আমার মধ্যে সরসতা কি কোমলতা একটুও নেই।

## কাল-বৈশাখী

তাকে আমি একদিনও আদর করি-নি, একদিনও প্রাণ খুলে তার সঙ্গে আঁমি মিশি-নি, আমার মনের ভিতরটা তাই তার চোখের আড়ালেই থেকে গেছে। আমি যে মিষ্টি কথা কইতে পারি, আমার বুকেও যে আবেগ আছে, প্রেম আছে, প্রভা তা কল্পনা করতেও পারে না। কিন্তু সে যদি আমাকে একদিন শ্রীর সঙ্গে দেখে, তা'হলে নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবে; কারণ এত সাবধানে থেকেও শ্রীর সামনে এলে, আমার প্রাণের ছদ্মবেশ মাঝে মাঝে দক্ষিণে হাওয়ার পরচুলের দাড়ি-গোঁফের মত খুলে পড়ে যায়। প্রভার দৃষ্টি যে-রকম তীক্ষ্ণ, তার বুদ্ধি যে-রকম ধারালো, তাতে শ্রীর সঙ্গে আমায় দেখলে সে হয়ত কিছু সন্দেহ করতে পারে; এই ভয়েই তাকে আমি মানা করেছি, শ্রীর সঙ্গে আলাপ করতে।

আমার চিকিৎসার শ্রীর অসুখ সেরেছে বলে পুরন্দর আমাকে তারি তারিফ করছে। তার বিশ্বাস, শ্রীর অসুখটা খুবই কঠিন হয়েছিল। তার এই বিশ্বাসে মনটা আমার চাপা হাসিতে ভরে যায়। গাড়ল! অসুখটা খুবই কঠিন হয়েছিল বটে! কিন্তু সহজ অসুখকে যে ডাক্তারেরা অনায়াসেই স্বেচ্ছায় কঠিন করে তুলতে পারে, পুরন্দর ত সে খোঁজ রাখে না! হ্যাঁ, শ্রীকে আমি খণী করতে চাই আমার কাছে। সে বুঝুক, আমি তার পরম-উপকারী বন্ধু। আমি যে ধীরে-ধীরে চারিদিক ঘিরে মাকড়সার জাল রচনা করে' তুলছি, এরা স্বামী-স্ত্রী কেউ তা দেখতে পাচ্ছে না। একবার এই জালের ভিতরে ধরা পড়লে, কি করে এরা আর বাহিরে বেরোয়, সে আমি তখন দেখে নেব।

শ্রীর অসুখের সময়ে তার বিছানার পাশে বসে থাকতে-থাকতে, একটা বিষয় আমি আবিষ্কার করেছি। সেদিন শ্রী পাশ ঘিরে শুয়ে আছে, পুরন্দর

## কাল-বৈশাখী

আর আঁধি বসে-বসে কথা কইছি, এমনসময় আবার রাড়ীর চাকর এসে খবর দিলে, পুস্কন্দকে প্রভা ডাকছে। বেশ দেখলুম, শুনেই শ্রীর মুখের উপর একটা বিরক্তির আভাস ফুটে উঠল, একটু তীক্ষ্ণ স্বরেই সে বলে, “না, এখন তুমি এখানেই থাকো!”

বটে! পুস্কন্দ যে প্রভার সঙ্গে মেলা-মেশা করে, শ্রীর তাতে আপত্তি আছে! আমাদের এই হিন্দুর ঘরের মেয়েদের আমি জানি। স্ত্রী-পুরুষ-দের অবাধ মিলন দেখতে এখনো এরা অভ্যস্ত হয়-নি; তাই বাইরে কোন যুবতীর সঙ্গে স্বামীকে আলাপ করতে দেখলেই, এদের মন সন্দেহের বিষে কালো হয়ে ওঠে। শ্রীও তাহলে এই দলে? বেশ, বেশ, আমিও ত তাই চাই!

আর-একদিন ঘরে ঢুকে দেখি, শ্রী বসে বসে কি একখানা বই পড়ছে। এমনি তন্ময় ছিল সে, যে আমার পায়ের শব্দও তার কাণে গেল না। সামনে একটু ঝুঁকে পড়ে দেখে নিলুম, তার হাতের কেতাবখানা কি?—সেখানা হচ্ছে “বশীকরণ তন্ত্র”। শ্রী যে জায়গাটা পড়ছিল, সেখানে বড়-বড় হরফে স্বামী-বশীকরণের মন্ত্র লেখা রয়েছে!

আমি তখন সাড়া দিয়ে বল্লুম, “বৌদিদি!”

শ্রী চমকে উঠে, এক-নিমেষে বইখানা কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেললে।

—“কি পড়ছিলে বৌদিদি!”

—“ও একখানা বই।”

—“কি বই, নামটা শুনি না!”

—“ভারি ও একখানা বাজে বই, তার আবার নাম শুনে কি হবে?”

—“কিন্তু নামটা আমি যে দেখে ফেলেছি বৌদিদি।”

## কাল-বৈশাখী

শ্রী একটু লজ্জিত হয়ে বললে, “তা দেখেচ ত দেখেচ ! আমি ত আর চুরি করছিলাম না !”

—“না, চুরি করবে কেন, তুমি স্বামী বশ করবার মন্ত্র পড়ছিলে !  
আচ্ছা বৌদিদি, তুমি কি মন্ত্র-তন্ত্র, ঝাড়কুক, শিকড়—এ-সবে বিশ্বাস  
কর ?”

—“মন্ত্রে-তন্ত্রে ওষুধ-বিষুধে কখনো কি মানুষের মন ফেরানো যায় ?  
এও কি সম্ভব ?”

—“তবে তুমি ও-বইখানা পড়ছিলে কেন ?”

—“হাতের কাছে বইখানা পেলুম, কি আর করি, বসে-বসে পাতা  
ওপটাচ্ছিলুম। নৈলে ও-সবে আমার একটুও বিশ্বাস নেই।”

—“কিন্তু বৌদিদি, আমি ওষুধের গুণে বিশ্বাস করি !”

শ্রী ভারি আশ্চর্য হয়ে বললে, “তুমি বিশ্বাস কর ?”

মনে মনে হেসে বললুম, “কেন করব না ? আমাদের ডাক্তারী বইয়ে  
এমন ওষুধ অনেক আছে, যাতে লোকের মন ফেরানো যায় !”

শ্রী আগ্রহ-ভরে বলে উঠল, “বল কি ঠাকুরপো ! এমন ওষুধও  
আছে ?”

—“তা আছে বৈকি !”

এমনসময় ঘরের বাইরে পুরন্দরের মাড়া পাওয়া গেল।

শ্রী চুপিচুপি বললে, “ঠাকুরপো, লক্ষ্মীটি, এ বইয়ের কথা ওঁকে  
জানিও না !”

অনেক মাথা ঘামিয়েও যখন কোন উপায় ঠাওরাতে পারিলাম না,  
তখন সেদিনকার এই ব্যাপারটা আমার মনের কাপসা ভাব অনেকটা

## কাল-কৈশাখী

পরিষ্কার করে' দিলে। এত দিনে আমি চল্লার ঠিক পথ খুঁজে পেয়েছি, আর আমাকে ঘুরে মরতে হবে না !

এখন এই ছুটি স্ত্রী ধরে আমাকে কাজ করতে হবে।

ক। স্বামী পাছে অশ্রু রমণী দেখে মুগ্ধ হয়, শ্রী মনে মনে সেই ভয়ে অস্থির।

খ। স্বামী-বলীকরণ মন্থে বা ওষুধে শ্রীর বিশ্বাস আছে। মুখে সে যে একথা মানছে না, তা লজ্জা ভিন্ন আর-কিছু নয় !

আমি যে কাজ করতে বসেছি, সে কাজে সফল হবার প্রধান উপায়, মনোবিজ্ঞান তলিয়ে বোঝা। পূরন্দর, শ্রী আর প্রভা—এদের প্রত্যেক কথাটি, প্রত্যেক ভাবটি পর্যন্ত আমাকে লক্ষ্য করতে হবে। মুখের একটু ছোট্ট কথায়, চোখের একটুখানি বাকা চাহনিতে, অনেকসময়ে কত যে গোপন অর্থ, অজ্ঞাত ভাব, চরিত্রের রহস্য জানতে পারা যায়, অনেকেই তা জানে না। মানুষের চরিত্র বুঝতে গেলে, কেবল তার বাইরের চেহারা, তার ব্যবহার বা কাজকর্ম লক্ষ্য করলে কিছুই জানা যাবে না ;— কারণ সে-সব হচ্ছে কৃত্রিম। কিন্তু মানুষের চোখে-মুখে সময়ে-অসময়ে যে-সব ভাবের ইঙ্গিত বিহ্যতের মত ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায়, যারা সেই ক্ষণিক প্রকাশকে সামান্য বলে' অবহেলা করে না, নর-চরিত্রের গুপ্তকথা তারাই খোলা পুঁথির মত অনায়াসে পাঠ করতে পারে। আমিও যদি এখন এই পদ্ধতি অবলম্বন করে' চোখ-কাণকে সজাগ-সতর্ক রাখি, তার-পর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করি, তাহলে শ্রীও আমার মূর্তির মধ্যে আসবে, পূরন্দরও বুঝতে পারবে, আমার প্রতিহিংসা কী ভয়ানক !

ছনিরায় জ্ঞান-অজ্ঞানের যে-সব বাঁধা বুলি আছে, সে-সব আমার জন্তে

## কাল-বৈশাখী

তৈরি নয়। টিঙ্গা-ময়নার মত পরের বুলি মুখস্থ করে' করে' সাধারণ লোক-  
গুলো আপনাদের চিন্তাশক্তি একেবারে হারিয়ে বসে আছে;—তাদের  
দ্বারা তাই কোন বড় কাজ সম্ভব হয় না। আমার শ্রায়-শাস্ত্র বলে, যাতে  
তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে, তাই কর্তব্য; যাতে তা হবে না, সেটাই হচ্ছে  
অকর্তব্য। ভালো-মন্দ, সু ও কু ব'লে কোন কথা নেই—ও-সব হচ্ছে  
দুর্ব্বলের ওজর, অক্ষমের আশ্রয়প্রবোধ। শ্রায়-অশ্রায়ের মাপকাটি হাতে  
করে' নেপোলিয়ন সম্রাট হন-নি, সেকেন্দর দিখিজয় করেন-নি। কোশলে  
কার্য্যসিদ্ধি করতে হ'লে মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, ছলনা হচ্ছে সত্যের চেয়ে ঢের-  
বেশী শ্রেষ্ঠ, কার্য্যকর। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বদ্ধ, ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির স্বয়ং  
আমাদের এই শিক্ষা দিয়েছেন। দ্রোণাচার্য্যের বধ-কাহিনী এই অমূল্য  
শিক্ষারই জলন্ত দৃষ্টান্ত। স্বার্থসিদ্ধির পথে দ্রোণাচার্য্য এসে কন্টকের মত  
দাঁড়িয়ে ছিলেন বলে', ধর্ম্মপুত্র হয়েও যুধিষ্ঠির গুরু-বধকে পাপ মনে  
করেন-নি,—তাও আবার মিথ্যাকথা কয়ে।

এখন প্রভাকে নিয়ে কি করা যায়?—এটা ঠিক যে, তার সঙ্গে  
আমাকে আরো কঠোর ব্যবহার করতে হবে। এটা সে স্পষ্টই জেনেছে  
যে, আমি তাকে একটুও ভালো বাসি না। হাব-ভাব-ব্যবহারে এইবার  
তাকে আরো জানাতে হবে, সে আমার হু-চোখের বিষ। প্রভাকে  
আমি ভালো না বাসলেও সত্যি-সত্যি সে আমার হু-চোখের বিষও নয়,  
তার প্রতি নিষ্ঠুর অত্যাচার করাও আমার মনের ইচ্ছা নয়। কিন্তু  
তবু আমাকে বাধ্য হয়েই নির্দয়তার এই মিথ্যা অভিনয়টা করতে হবে।  
অথচ, এটা যে কেবল অভিনয়, এ সত্যটা তাকে কিছুতেই জানতে  
দেওয়া হবে না। দেখি, অত্যাচারে হতাশ হয়ে প্রভা তার প্রেমহীন

## কাল-বৈশাখী

জীবনটাকে, দুর্ব্বল মনে করে' আমার অভীষ্ট-সিদ্ধির পথে নিয়ে গিয়ে  
কেলে কি না ?

## সাত

### শ্রীর কথা

বিনোদবাবু জোর করে' আমার ঠাকুর-পো হয়েছেন ! তাঁকে বিনোদবাবু  
বলে' ডাকলে তিনি মুখভার করেন। রাগ করে' অভিমানের স্বরে বলেন,  
'যে আমার শৈশবের প্রাণের বন্ধু, তার স্ত্রী হয়ে তুমি কিনা আমাকে  
পর ভাবো !'

বাস্তবিক, এই লোকটিকে আমার আগে একটুও ভালো লাগত না।  
আর সত্যিকথা বলতে কি, ইনিও আগে ভালো লাগবার মত কাজও  
করেন-নি ;—আমার বিয়ের রাতে এঁর যে মূর্ত্তি আমি দেখেছিলুম ! কিন্তু  
এখন দেখছি, আসলে ইনি লোক নেহাৎ মন্দ নন। বেশ মেলা-মেলা  
করতে পারেন, কথাবার্তা-গুলিও দিব্যি মিষ্টি—একটু বা দোষ, বড় গায়ে-  
পড়া !

এই দেখনা, সেদিন এসে ধরা দিয়ে পড়লেন, আমাকে গান গাইতে  
হবে ! ওনেই ত আমার চকুস্থির ! আজ-পর্যন্ত স্বামীর সামনেই কখনো  
গান গাইতে পারি-নি, আর আমি কিনা গান গাইব এঁর সামনে ! আমি  
বললুম, “ঠাকুরপো, তুমি কি পাগল হয়েচ ? কি-যে বল তার ঠিক নেই !”

—“কেন বোদি, আমি ত বেঠিক কিছু বলি-নি ! ঠাকুরপোর সামনে  
আর লজ্জা কি ?”

## কাল-বৈশাখী

—“লজ্জার কথা হচ্ছে না, গান গাইতে জানলে তবে ত গাইব!”

—“না বোদি, তুমি নুকুচ। পুরন্দরের জী গান গাইতে জানেন না!  
এও কি হয়?”

—“জানলেও আমি গাইতুম না। ঘরের বৌ ত বাইজী নয় যে সকলের  
সামনেই নেচে গেয়ে খিঙ্গি হয়ে বেড়াবে!”

—“না বোদি, তোমাকে গাইতেই হবে! লক্ষ্মীট, বেশী নয়—একটি-  
মাত্র গান!” এই বলেই তিনি আমার একখানা হাত ধরলেন।

চোখের নিমেষে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাগ করে আমি বললুম,  
“ওকি! ছিঃ!”

কাঁচুমাচু মুখে, অপ্রস্তুত হয়ে ঠাকুরপো বললেন, “রাগ কোরো না  
বোদি! আমি তোমাকে ঠিক নিজের বোদিদির মতই দেখি, হাত ধরলে  
তুমি যে আবার রাগ করবে অতটা আমি খেয়াল করি-নি!”

—“না, এ-সব আমি ভালোবাসি না!”

—“আমার জী পুরন্দরের সামনে অত গান গায়, তাইতেই আমি  
ভেবেছিলুম আমার সামনে গান গাইতে তোমারও হয়ত আপত্তি  
হবে না।”

—“তোমার জী আমার স্বামীর সামনে গান গায়, এটা আমি ভালো  
কাজ মনে করি না।”

—“কেন?”

—“কেন, তা আগেই বলেছি। ঘরের বৌ বাইজী নয় ঠাকুরপো!”

—“কথাটা তুমি বাড়িয়ে বলচ বোদি! পুরন্দর কি আমার পর?”

—“যেরোমাকুয়ের কাছে স্বামী ছাড়া আর সব পুরুষই পরপুরুষ।



## কাল-বৈশাখী

তাদের সঙ্গে মিশতে গেলে সাবধানে থাকতে হয়। নৈলে কপাল পড়তে দেয়ি লাগে না।”

ঠাকুরপো হাসতে হাসতে বললেন, “কিন্তু এখানে কে কার কপাল পোড়াচ্ছে বোদি? তুমি কি তোমার স্বামীকে বিশ্বাস কর না?”

—“স্বামীকে বিশ্বাস করার কথা তুলচ কেন ঠাকুরপো! মন ঘে তুলোর মত হালকা, একটু বাতাসেই কোথায় উড়ে পালার, আর ধরা যায় না।”

—“না বোদি, পুরন্দরকে আমি বিশ্বাস করি। তার মন হালকা নয়, তাই ত তার হাতে প্রভাকে আমি অবাধে ছেড়ে দিয়েছি। এখন তারা দুজনেই দুজনকে বন্ধুর মত ভালোবাসে, একসঙ্গে ওঠে-বসে, হাসে গায় গল্প করে। এই কালকেই আমি ঘরে ঢুকে দেখলুম, প্রভা পুরন্দরের বুকে হাত দিয়ে কি করছে! আমি—”

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “কি, আমার স্বামীর বুকে হাত দিয়ে—”

—“অত-বেশী চমকে না বোদি, আগে সবটা শোনো! আমি ঘরে ঢুকে বললুম ‘কি হচ্ছে প্রভা?’ প্রভা বললে ‘পুরন্দরবাবুর গলার বোতামটা ছিঁড়ে গিয়েচে কিনা, তাই একটা নতুন কিছুকের বোতাম বসিয়ে দিচ্ছি।’ —আমি আর কিছু না বলে ঘর থেকে চলে এলুম।”

আমি রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলুম, “সেই অবস্থায়, দুজনকে সেই ঘরে রেখে?”

—“হ্যাঁ, তাতে হয়েছে কি? এ-কথাটা তোমাকে কেন বললুম জানো?”

—“কেন, শুনি?”

—“তুমি হয়ত—হয়ত কেন, মিস্টারই—এই ব্যাপারটা ভারি ধারাপ

ভাববে। কিন্তু আমি বলতে চাই, এটা কিছুমাত্র দৃশ্য নয়। এই যে এখনি, আমি তোমার হাত ধরতেই তুমি একেবারে আঁৎকে উঠলে, সেটা কি ঠিক? সরল নিষাপ মনে কেউ কিছু করলে তাতে কোন দোষ নেই। মন যেখানে খারাপ আসল পাপ হচ্ছে সেইখানে।”

—“ঠাকুরপো, তোমরা আজকাল লেখাপড়া শিখে আমাদের চেয়েও বোকা হয়ে যাচ্ছে। আমরা ত সোজাসুজি এই বুঝি যে, আগুন নিয়ে খেলা করতে নেই। ছোট ছেলে যখন পিড়িমে হাত দেয়, তখন সরল মনেই হাত দেয়। তাবলে কি তার হাত পোড়ে না?”

—“তুমি আমার কথা বুঝচ না বোদি! যাক, আর বুঝিয়েও কাজ নেই। কিন্তু যাবার আগে একটা কথা বলে’ যাই। তুমি যেন পুরন্দরের কাছে এ গল্পটা করে’ বোসো না! সে তাহলে ভাবতে পারে, আমি প্রভার নামে তোমার কাছে লাগাতে এসেছিলুম।”

ঠাকুরপো চলে গেলে পর আমি নিজের মনে ভাবতে লাগলুম। মেজাজটা আজ ভারি খারাপ হয়ে গেল।

এমনসময়ে স্বজনী এসে ঘরে ঢুকে বললে, “হ্যাঁলা, ও-বাড়ীর হাওয়া শেষটা তোরও গায়ে লাগল নাকি?”

স্বজনী আমার সমবয়সী সখী—ঠিক আমাদের স্নুখের বাড়ীতেই থাকে। দুপুর বেলায় সে প্রায়ই আমার সঙ্গে গল্প করতে আসে।

আমি বললুম, “ও-বাড়ীর হাওয়া আবার কাকে বলে?”

—“ওলো, এই পাশের বাড়ীর কথা বলছি।”

—“হ্যাঁ, তা হয়েছে কি?”

—“তুইও দেখ্‌টি বে ঐ খিটান-মাগীর মত বেহায়া হয়ে উঠেচিস্‌!

## কাল-বৈশাখী

ওর কর্তাটির সঙ্গে এতক্ষণ ধরে' কি মনের কথা হচ্ছিল বল ত ! পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে আমার পায়ে খিল ধরে আসছিল, তবু তোদের ছেন্নের গল্ল ঘেন আর শেষই হ'তে চায় না !”

—“দূর পোড়ারমুখী, ও যে আমার ঠাকুরপো হয় !”

—“তা তোমার ঠাকুরপোটির গিন্নি কিন্তু ভালোমানুষ নয় তাই ! মাগী যাহ্ জানে ।”

—“সে আবার কি ?”

—“হ্যা, ও যাহ্ জানে । আমাদের ঘর থেকে তাদের বাড়ীর খানিকটা দেখা যায় জানিস্ ত ? আমার স্বামীটি আজকাল তাই জানলার ধারেই বাসা বেঁধেচেন । দিন-রাত খালি ঐ জানলার কাছেই ঘুৰুঘুৰু কর্চেন আর ক্যালক্যাল করে' ওদের বাড়ীর দিকে হুঃখীর মত তাকিয়ে আছেন, —কখন ঐ ডাইনি-মাগীর মুখখানি তাঁর চোখে পড়বে, সেই ভাবনার তাঁর আহা-নিজ্রা সব যুচে গেছে !”

—“প্রভাকে তুই দেখেচিস্ স্বজনী ?”

—“ওমা, তা আর দেখি-নি ! ওকে জ্ঞাথে-নি কে ? রোজ দু-বেলা সকলের সামনে দিয়ে গাড়ীর দরজা খুলে বেড়াতে যার—সঙ্গে সঙ্গে চাকের ট্যাম্‌টেমির মত তোমার স্বামীটিও তার পিছনে-পিছনে লেগে থাকেন । হ্যা তাই ত্রী, তুই তোর বরকে মানা কর্তে পারিস্ না ?”

—“কাকে মানা করবো তাই, আমার কথা শুন্বে কে ? ওরা এখন জীলোকদের স্বাধীন কর্তে চান, কাঙালের কথা বাসি না-হ'লে মিষ্টি লাগবে কেন ?”

—“বা বলেচিস্ । প্রভা-ঠাকুরপোর ডানা বোধ হয় ভালো করে’

খোলে-নি এখনো। কিন্তু ছুদিন পরে যখন ফুড়ুক করে' উড়ে পালাবে। সেদিন তোর ঠাকুরপোটর কি দশা হবে বল দেখি ?”

—“কি আর হবে ? হতাশ হয়ে আর-একটা বিয়ে করে' ফেলবে।”

—“আর তার জন্তে যে গারদ তৈরি হবে, তাতে কোথাও একটা মাছি-চুকবার ঘুলঘুগিও থাকবে না ! কি বলিস্ ? আচ্ছা ধরুন, তোর ঠাকুরপো যেন এক বোয়ের বদলে আর-একটা বোঁ পেয়ে বর্তে যাবেন, কিন্তু তোর ত আর একটি বৈ ছুটি বর জুটবে না ভাই, নিজের বরটিকে পরের হাতে সঁপে দিয়ে কেমন করে' তুইও নিশ্চিন্তি হয়ে আছিস্ বল-দিকি !”

—“কপালে ছুঃখ থাকলে কে তা খণ্ডাবে বল ? আমি আর কি করব ?”

—“কেন, ও-পাড়ার রাঙা-দিদি ত অনেক মন্ত-তন্ত, গুণ-টুন জানেন, তাঁকে একদিন ডেকে পার্টিয়ে দেখনা, যদি তোর একটা সুরাহা করতে পারেন !”

—“ঠাকুরপো সেদিন বলছিলেন, ওঁদের ডাক্তারীতেও নাকি মানুষের মন ফেরাবার ওষুধ আছে।”

—“সত্যি ? তাহলে উনি ওঁর বার-ফটুকা বোটকে বশ করতে পারছেন না কেন ?”

—“ময়রা কি সন্দেহ খায় লা ? নিজে ডাক্তার, তাই বোধহয় ওষুধে অরুচি।”

—“তাহলে তোর ঠাকুরপোর কাছ থেকে তুই একটা ওষুধ চেয়ে নে না !”

## কাল-বৈশাখী

—“না ভাই, সে আমার লজ্জা করে।”

—“আচ্ছা মেয়ে যাহোক তুই ! এ-সব কাজে আবার লজ্জা ! বেশ, নিজের জন্তে না-পারিস্ আমার জন্তে একটা ওষুধ চেয়ে নিস্ ত !”

—“কেন, তোর আবার কিসের জন্তে ওষুধ চাই ?”

—“আমার উড়ু-উড়ু বরটির ডানা আড়ষ্ট করে’ দিতে চাই। দেখিস্, ভুলিস্-নে যেন, —মাথার দিবিয়া !”

স্বজনী চলে গেল।

## আট

### প্রভার কথা

আমাকে নিয়ে স্বামী আমার কি করতে চান ? দিন-কে-দিন তাঁর চরিত্র যেন ক্রমেই দুর্বোধ হয়ে উঠছে !

তিনি আমাকে ভালোবাসেন না, এ আমি জানি। কিন্তু এতদিন এ-ভাবটা তাঁর মনের ভিতরেই লুকানো ছিল—বাগির নীচে নদীর ধারার মত বাইরে সেটা প্রকাশ পেত না। এখন কিন্তু তাঁর অসহিষ্ণুতা আমাকেও অসহিষ্ণু করে’ তুলছে।

আজকাল তিনি আমার সঙ্গে যে-সব কথা কন, যে-সব ব্যবহার করেন, তা যেমন কর্কশ তেমনি অভদ্র !

আমি ত তাঁর কাছে কোন দোষে দোষী নই ! বরং তাঁর মন-পাবার জন্তে সর্বদাই আমি তাঁর মন-সুগিয়ে চলি। তাঁর মুখ না-চেয়ে আমি ত কোন কাজ করি না !

তবে কেন তিনি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছেন ? কেন তিনি কথায়-কথায় রেগে ওঠেন, আমাকে মন্দ কথা বলেন, আমাকে দেখলেই মুখভার করেন ? আজ ক-দিন থেকে তিনি আবার শোবার ঘর পর্যন্ত বদলেছেন—আমার সংসর্গ যেন তাঁর অসহ !.....তাঁর এই পরিবর্তনটা শুধু আশ্চর্য্য নয়,—আকস্মিক !

অনেক ভাবলুম, কিন্তু নিজের কোন দোষই আবিষ্কার করিতে পারলুম না। স্বামীর এই নূতন মূর্ত্তি আমার কাছে যেন কেমন একটা রহস্যের মত মনে হ'তে লাগল।

পুঁথি-পত্রে প্রায়ই একটা কথা পড়ি,—‘রমণী-চরিত্র দুর্জের’। আমি ত দেখছি ঠিক উন্টেটাই ! আমার কাছে ত আমার পুরুষজাতীয় স্বামীর চরিত্রটি অপঠিত ভাষ্যশাসনের মত দুর্কোথ বলে মনে হচ্ছে—এর একবর্ণও আমি বুঝতে পারছি না। আসল কথা, মানুষের চরিত্রই জটিল—এখানে পুরুষ-নারীর জন্তে আলাদা ব্যবস্থা যিনি করেন, নিশ্চয়ই তাঁর এক চোখ বন্ধ !

..... একটা কথা সর্বদা আমার মনে হয়। আমার স্বামী আর পুরন্দরবাবু দুজনেই দুজনের পরম বন্ধু, অথচ দুজনের মধ্যে কতটা তফাৎ ! পুরন্দরবাবুর স্বভাব কী মধুর, কী সহানুভূতি-ভরা, কী হান্ত-আনন্দে উজ্জ্বল ! পয়ের ছঃখ-কষ্টে দেখেছি, তিনি নিজের প্রাণে সমান ব্যথা অনুভব করেন। এই সেদিন তিনি আমার কুকুর কালিন্দীর অল্পখে, ঠিক ছোট ছেলের মতই অধীর হয়ে পড়েছিলেন। তিনটি বাচ্চা প্রসব করে' কালিন্দীর হঠাৎ অল্পখ হয়েছিল। পুরন্দরবাবু না-থাকলে সে নিশ্চয়ই মারা পড়ত। তিনি সারাক্ষণ তার পাশে বসে থাকেন দেখে আমার স্বামী

## কাল-বৈশাখী

তাকে হেসে বললেন, “ওহে পুরন্দর, একটা জানোয়ারের পেছনে অতটা বাড়াবাড়ি করলে তোমার দয়ার ভাণ্ডার শীঘ্রই খালি হয়ে পড়বে। তখন মানুষের হৃদ্যে তোমার সে শূণ্য ভাণ্ডার কিছুই কাজে লাগবে না।”

পুরন্দরবাবু কালিন্দীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বললেন, “বিনোদ, তোমার আমার মত এই কুকুরটিরও প্রাণ আছে। স্নেহে-দ্রুত্রে এও খুসি হয়, এও কাতর হয়! এ প্রাণ ত অবহেলার জিনিস নয়! বিশেষ, অবোলা জীবের কষ্ট দেখলে কোন মতেই আমি স্থির থাকতে পারি না। আহা, যাতনায় এর চোখ দিয়ে জল পড়ছে, দেখতে পাচ্চ না?”

স্বামী সেদিকে না-তাকিয়েই বললেন, “পুরন্দর, তোমার উচিত ছিল ক্রীলোক হয়ে জন্মানো।”

—“কেন?”

—“এমন দুর্বলতা পুরুষের শোভা পায় না।”

—“হ্যাঁ, এই দুর্বলতা রমণীর আছে বলেই আমরা বাইরের পৃথিবীতে যখন আঘাত পাই, তখন অন্তঃপুরে রমণীর স্নেহের ছায়ায় এসে আশ্রিত্তির নিঃশ্বাস কেলে বাঁচি। দয়া-মায়াকে তুমি যদি দুর্বলতা বল বিনোদ, তাহলে আমি তোমার মত সবল হ’তে চাই না।”

স্বামী একটুখানি মুখটেপা হাসি হেসে বললেন, “আচ্ছা, দিনকতক পরেই আমি তোমাকে বেশ করে’ বুঝিয়ে দেব যে, ছুনিয়ার হাতে দয়ার দাম একটি কাণাকড়িও নয়। এখানে ডকা মেয়ে বিক্রিয়ে যায়, নির্দিয়তা।”

পুরন্দরবাবুও অল্প-একটু হেসে ঘাড় নেড়ে বললেন, “কিন্তু অবস্থাকে তুমি ত বোঝ মানাতে পারবে না বিনোদ! দয়ার যদি খরিকার না

## কাল-বৈশাখী

জ্যোটে, তাহলে আমি বলব, অমূল্য বলেই দয়াকে কেউ কিন্তে পারলে না।”

\* \* \* \*

আমার টেবিলের উপরে একখানি খাতা ছিল। একলা বসে-বসে যখন আর ভালো লাগত না, তখন সেই খাতার পাতায় আমি হিজিবিজি কবিতা লিখতুম। সেই খাতা এক দিন গিয়ে পড়ল পুরন্দরবাবুর হাতে।

পুরন্দরবাবু অনেকক্ষণ ধরে কবিতাগুলি খুব মন দিয়ে পড়তে লাগলেন। লজ্জায় মাথা হেঁট করে’ আমি বসে রইলুম,—ছিঃ, ঐ রাবিসগুলো পড়ে মনে-মনে না-জানি তিনি কতই হাসছেন! কেন যে মরতে খাতাখানা ওখানে রেখেছিলুম!

পুরন্দরবাবু সমস্তটা পড়ে খাতাখানা আবার টেবিলের উপরে রেখে দিয়ে চুপ করে’ বসে রইলেন।

আমি আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলুম, “হঠাৎ আপনি অতটা নীরব কেন? আমার রাবিসের ভায়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন নাকি?”

তিনি আমার মুখের উপরে তাঁর সুন্দর প্রশান্ত চোখটুকি স্থির করে’ ধীরে ধীরে বললেন, “না। অনেকদিন ধরেই আমার মনে যে কথাটা উকিঝুঁকি মারছিল, তোমার কবিতা পড়ে আজ সেটা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমি সেই কথাটাই ভাবছিলুম প্রভা!”

তাঁর কথার অর্থ না-বুঝে আমি বললুম, “আমার কবিতায় আপনার মনের কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল? এ ভারি আশ্চর্য্য ত!”

—“হ্যাঁ প্রভা! ঠিক তাই। সত্যিই আমার মনে হ’ত, তোমার মনের ভিতর যেন কি-একটা রাতনা লুকানো আছে।”



## কাল-বৈশাখী

আমি চম্কে উঠলুম।

তিনি বললেন, “আজ তোমার কবিতাগুলিও পড়ে দেখলুম, এর একটিও সুখের কবিতা নয়। এগুলি তুমি যেন লিখেচ অশ্রুজলে কলম ডুবিয়ে।”

আমি যে সুখী নই, পুরন্দরবাবু তা জানতে পেরেছেন! কি বলব ভেবে না-পেয়ে মুখ নীচু করে’ আমি বসে রইলুম।

দরদ-ভরা স্বরে পুরন্দরবাবু বললেন, “কিসের কষ্ট তোমার প্রভা? আমি তোমার বন্ধু, আমাকে বলবে না?”

মনের যাতনা মনেই চেপে রাখা যে আরো কত-বড় যাতনা, আমি তা জানি গো জানি! কিন্তু কাকে বলব সে কথা—এত-দিন ত আমার এমন-কেউ মরমী ছিল না যে, সে কথা জিজ্ঞাসা করে! আজ তাই পুরন্দরবাবুর মমতাপূর্ণ জিজ্ঞাসা শুনে আমার মন আত্ম-প্রকাশ করবার জন্তে যেন ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল—সে গভীর সমবেদনার আমার চোখের পাতাও আপনা-আপনি সিক্ত হয়ে উঠল!

আমার চোখের জল পুরন্দরবাবুর চোখ এড়াল না। কাছে এগিয়ে এসে তিনি আমার একখানি হাত নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে বললেন, “কৈদনা প্রভা, কৈদনা! আমার জিজ্ঞাসায় তুমি যদি ব্যথা পেয়ে থাক, তাহলে আমি ক্ষমা চাইছি।”

গাঢ় স্বরে আমি বললুম, “না পুরন্দরবাবু আপনার কথায় আমার কোন কষ্ট হয়-নি।”

—“তবে? তবে তুমি কাঁদচ কেন?”

—“সে কথা আর-একদিন বলব পুরন্দরবাবু, আজ আমাকে রেহাই

## কাল-বৈশাখী

দিন"—এই বলে আর উত্তরের অপেক্ষা না-রেখে, সে ঘর ছেড়ে আমি চলে এলুম।.....

যে-সময়ে স্বামীর নিষ্ঠুর ব্যবহারে জীবন আমার বিধাক্ত হয়ে উঠেছিল, ঠিক সেই-সময়ে পুরন্দরবাবুর এই মধুর সহানুভূতি, শাস্তিজলের ধারার মত আমার দগ্ধ প্রাণকে স্নিগ্ধ-শীতল করে তুললে। তাঁকে আমার দরদার দরদী জেনে আমার হতভাগ্যের যত্নগণা যেন অনেকটা কমে গেল। আমার কৃতজ্ঞ মন যেন ডাক দিয়ে তাঁকে বলতে চাইলে, হে বন্ধু, তোমার আকৃতি সুন্দর, তোমার প্রকৃতি সুন্দর—তোমার সকলি সুন্দর। তোমাকে আমার আপন-জনের মত লাভ করে আমি ধন্য হলুম—আমি ধন্য হলুম!

কিন্তু তবু আমার মনের গোপন যাতনা তাঁকে আমি জানাতে পারলুম না,—পারলুম না ঠিক নয়, জানাতে সাহস করলুম না। কারণ, এটা আমি ঠিক বুঝেছিলুম যে, আমার হৃৎথের কাহিনী শুনে পুরন্দরবাবু কখনো নীরব থাকবেন না। তিনি যে-রকম সরল, স্বামীর মন ফেরাবার জন্তে নিশ্চয়ই চেষ্টা করবেন। কিন্তু আমার স্বামীটিকে আমি যতটা ভালো করে চিনেছি, বন্ধু হ'লেও তিনি ততটা তলিয়ে চেনেন-নি। স্বামী যদি একবার বুঝতে বা জানতে পারেন যে, তাঁর আসল রূপ আমি অস্ত্রের কাছে প্রকাশ করে দিয়েছি, তা'হলে তিনি আর-কখনো আমাকে ক্ষমা করবেন না। সাধ করে নিজের বিপদ ঘনিষে তোলায় চেয়ে মৌন থাকাই ভালো; নিয়তির গতি বানের ধারার মত অবাধ—লোকের কথায় সে ফেরে না।

এমনিভাবে দিনের পর দিন চাকা-ভাঙা গাড়ীর মত চিমিমে চিমিমে

## কাল-বৈশাখী

যাচ্ছে, যাচ্ছে, যাচ্ছে। আমার কাতরতা, মিনতি, চোখের জল,—এ-সব কিছুই স্বামীকে নরম করতে পারলে না, উল্টে দিনে দিনে তিনি যেন আমার কাছ থেকে ক্রমেই আরো তফাতে গিয়ে পড়ছেন। অথচ আজ-পর্যন্ত তাঁর এই বিরাগের কোন কারণ বুঝতে পারলুম না !

কিন্তু স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক যেমন কমে আসছে, পুরন্দরবাবুর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব তেমনি বর্ধিত হয়ে উঠছে। আসল কথা না-জানলেও, আমি যে দুঃখী এইটুকু জানাই বোধহয় তাঁর পক্ষে যথেষ্ট হয়েছিল। কারণ সেদিনকার সেই ব্যাপারের পর থেকে তিনি নানা ভাবে—গান গেয়ে, বাঁশী বাজিয়ে, গল্প করে—আমাকে প্রসন্ন রাখতে চেষ্টা করতেন। তাঁর এই প্রয়াস আমি বেশ বুঝতে পারতুম। বাস্তবিক, তিনি না-থাকলে আমার দিন-চলা ভার হয়ে উঠত।

ধীরে-ধীরে পুরন্দরবাবু আমার মনের ভিতরে এতখানি জায়গা জুড়ে বসলেন যে, হঠাৎ কোনদিন কোন কারণে তিনি না-এলে আমার মনে হ'ত, বুধাই গেল সেদিনটা !

পুরন্দরবাবুর প্রাণের পরিচয় যত বেশী করে' পাচ্ছি, ততই সেই এক-কথাই বারবার আমার মনে ইচ্ছে—এঁতে আর আমার স্বামীতে কী তফাৎ ! পুরন্দরবাবুকে যে রমণী স্বামীরূপে লাভ করেছে, না-জানি সে তপস্বী করে-ছিল কত জন্ম ধরে' !

তুনেছি পুরন্দরবাবুর জীর নাম শ্রী। আমার বড় ইচ্ছে তাঁর সঙ্গে আলাপ করি। কিন্তু কেন জানি না, স্বামীর তাতে অভ্যস্ত আপত্তি ! পুরন্দরবাবুও একদিন বললেন, “তুমি এমন একলা থাক কি-করে' প্রভা ?”

—“দোকলা কোথায় পাব বলুন ?”

## কাল-বৈশাখী

—“কেন, আমার স্ত্রীর সঙ্গে ত অনায়াসে তুমি আলাপ করতে পার !”

অনায়াসে যে পারি না সেটা আর তাঁকে বললুম না। কিন্তু স্বামীকে আবার একদিন বললুম, স্ত্রীর সঙ্গে আমি আলাপ করতে চাই।

দৃঢ়স্বরে তিনি বললেন, “না, সে হ’তে পারে না।”

—“কেন, তাতে দোষ কি ?”

—“তুমি কারণ জানতে চাও ? তবে জেনে রাখ, স্ত্রী তোমার সঙ্গে মালাপ করতে রাজি নয় !”

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “সে কি ? কেন ?”

—“পুরন্দরের সঙ্গে তুমি এত-বেশী মেলা-মেশা কর বলে সে তোমার ওপরে তুষ্ট নয়। সে তোমাকে হিংসা করে।”

একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম !.....এমন বিষম কথা শুন্ব বলে স্বপ্নেও আমি ভাবি-নি !

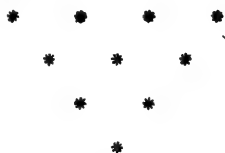
স্বামী আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, “কিন্তু জেনে রাখ, আমি তোমাকে কি পুরন্দরকে একটুও সন্দেহ করি না।”—কথাগুলি তিনি খুবই কোমল স্বরে বললেন। তাঁর স্বভাব-নিষ্ঠুর স্বর সেদিন কেন যে ইঠাৎ অতটা কোমল হ’ল, তখন তা বুঝি-নি। পরে বুঝেছিলুম।

স্বামী আবার বললেন, “কিন্তু সাবধান, পুরন্দরকে যেন এক-কথাটা বোলো না। তার স্ত্রীর সন্দেহের কথা তুমি জেনেছ জানলে সেও হয়ত লজ্জায় আর-এখানে আসবে না।”

স্বামী চলে গেলেন।.....আমি তেমনি ভাবেই দাঁড়িয়ে রইলুম।  
..... পুরন্দরবাবু আসা-যাওয়া করেন বন্ধুর মত, তাতেও লোকের সন্দেহ !  
এ সন্দেহের কি ছেতু আছে ? সত্যিই কি আমি আমার অজ্ঞাতসারে

## কাল-বৈশাখী

বসন্তের মত চলেছি অলস আশ্রয়ের দিকে ?.....এভদিন এ-সব প্রশ্ন কখনো আমার মনে হয়-নি—তার প্রয়োজনও হয়-নি !.....আজও আমি মনের ভিতরে তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে'ও, কিছুই দেখতে পেলুম না ! আমার মন যেন আজ বোবা হয়ে গেছে—আমার ডাকে সে সাড়া দিলে না গো, সাড়া দিলে না ।



দিন-কতক পরেই-এমন একটা ঘটনা ঘটল, যাতে আমার জীবনের স্রোত একেবারে বদলে গেল ।

একদিন দুপুর বেলা কি-একটা কাজে স্বামীর ঘরে গেলুম । স্বামী তখন ঘরে ছিলেন না । টেবিলের উপরে একখানা বই খোলা পড়ে রয়েছে । বইখানার নাম দেখলুম, Reports of Trials for Murder By Poisoning !

বিষ খাইয়ে মারা নরহত্যা করেছে, তাদের বিচারের বিবরণ নিয়ে স্বামীর কি দরকার ? একটু কৌতুহলী হয়ে বইখানার পাতা ওন্টাতে লাগলুম । বইখানার সর্ব্বাঙ্গে লাল-নীল পেন্সিলের দাগ আর স্বামীর হাতের লেখায় ছোট-বড় টীকা-টিপ্পনি দেখে বুঝলুম, তিনি খুব যত্ন করে'ই এখানা পড়েছেন ।

পাতা ওন্টাতে-ওন্টাতে বইয়ের মাঝখান থেকে হঠাৎ একখানা কাগজ বেরিয়ে পড়ল । তাতেও আমার হাতের অক্ষরে লেখা রয়েছে দেখলুম :—

## আসেনিক

উদর ও অঙ্গের প্রদাহ। জলন্ত যাতনা, বমি ও অতিসার। সময়ে-সময়ে জ্ঞান ও যন্ত্রণা দুইই থাকে না। কখনো-কখনো এপিলেপ্সি ও প্যারালাইসিসের সম্ভাবনা। অত্যন্ত পিপাসা। অনেক সময়ে প্রায় উদরাময় ও কলেরার মত লক্ষণ দেখা যাইতে থাকে।

এক-শো গ্রেণ শ্বেত আসেনিক দু-চাম্চে কোকোর সঙ্গে মিশাইলে কোকোর রং সামান্য হালকা হয় মাত্র, বিশেষ কিছু তারতম্য চোখে পড়ে না। ফুটন্ত জল ও দুধের সঙ্গে ঐ কোকো মিশাইলে, তাহার আকারে, আন্বাদে ও গন্ধে কিছুমাত্র অন্বাভাবিকতা বুঝা যাইবে না। ঠিক ঐ পদ্ধতিতে অ্যারাকটও তৈয়ারি করা চলে।—

এই পর্য্যন্ত পড়া হয়েছে, এমন সময়ে,—আচম্বিতে পিছন থেকে আমার উপরে কে ঝাঁপিয়ে পড়ে, কাগজখানা আমার হাত থেকে একটানে ছিনিয়ে নিলে! চম্কে, পিছন ফিরে দেখি, আমার স্বামী দাঁড়িয়ে আছেন. তাঁর মুখ মড়ার মত ফ্যাকাসে! আমি অবাক হয়ে খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম।

তিনি আগে বইখানির ভিতরে কাগজখানি আবার রেখে দিলেন। তারপর আমার দিকে ফিরে বল্লেন,—“তুমি আমার দরকারি জিনিষে হাত দাও কেন?”

—“কাগজখানা পড়ে দেখছিলুম, ওতে কি আছে!”

—“কী! তুমি তা’হলে ও-কাগজখানা পড়েছ?”

স্বামীর চেহারা ঠিক পাগলের মত হয়ে উঠল—তাঁর মুখ যে এমন ভয়ানক হ’তে পারে, আগে আমাদের সে ধারণা মোটেই ছিল না।

## কাল-বৈশাখী

আমি ভয়ে ভয়ে বল্লুম, “হ্যাঁ, পড়েছি, অত্যাশ্চর্য হয়ে থাকে ত মাপ কর আমাকে !”

স্বামী আমার একথানা হাত ধরে সজোরে ঝাঁকানি দিতে-দিতে বল্লেন, “পড়েচ ? পড়েচ ? কে তোমাকে পড়তে বললে ? কার ছকুনে তুমি আমার কাগজ পড়েচ ?—” বলতে-বলতে থেমে আমাকে এক ধাক্কা মেরে আবার বল্লেন, “যাও, দূর হও ! ফের যদি আমার ঘরে পা দাও, তা’হলে—”

ধাক্কা খেয়ে আমি একেবারে ঘরের বাইরে গিয়ে ছিটকে পড়লুম !  
.....কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে না পেরে দাঁড়িয়ে রইলুম ঠিক আচ্ছন্নের মত ।...অনুষ্ঠে শেষে এও ছিল ? হা ভগবান !

ইঠাৎ আমার স্বামী বাইরে বেরিয়ে এলেন । আমার সামনে দাঁড়িয়ে দোষীর মত মিনতির স্বরে বল্লেন—“প্রভা, যা হ’য়ে গেছে তার জন্তে আমি মাপ চাইচি । জান ত আমি ডাক্তার, কত লোকের গুপ্তকথা আমাকে লুকিয়ে রাখতে হয় ? যে কাগজখানা তুমি দেখেছিলে, সেখানাও গোপনীয় বলেই আমার অমন রাগ হয়েছিল । রাগের মাথায় কি করতে কি করে ফেলেছি, আমি বুঝতে পারি-নি, আমাকে মাপ কর । আর—আর, ও-কাগজখানার কথা যেন ঘুণাকরেও প্রকাশ না-হয়, এর-জন্তেও তোমাকে আমি অনুরোধ করছি !”

আমার স্বামীর মাথা আজ নিশ্চরই খারাপ হয়ে গেছে—নইলে মুহূর্তে-মুহূর্তে তিনি এমন বললে যাচ্ছেন কেন ?

## নয়

### পুরন্দরের কথা

পৃথিবীতে ক্রমেই সভ্যতা বাড়ছে বটে, কিন্তু মানুষ যে সেইসঙ্গে ক্রমেই সভ্য হ'য়ে উঠছে না, সে-বিষয়ে আমার আর একটুও সন্দেহ নেই। সৃষ্টির আদিম যুগে মানুষের উপরে যে পশুত্বের খোলস ছিল, সেটা অবশ্য এখন আমাদের চক্ষে পড়ে না। কারণ মানুষের বাহিরটা এখন মনুষ্যত্বের খোলস দিয়েই ঢাকা আছে রীতিমত !

আদিম যুগে মানুষের বাইরেরকার পশুত্বকে ঠেলে মাঝে-মাঝে তার ভিতরকার মনুষ্যত্ব আত্ম-প্রকাশ করত এবং সেই প্রকাশকে সে সত্যরূপে স্বীকার করেছিল বলেই মানুষ তার বর্তমান পরিণতি লাভ করেছে। কিন্তু সেই বাইরেরকার পশুত্ব এখন মানুষের ভিতরে গিয়ে গুপ্তভাবে স্তূপ হয়ে আছে মাত্র—একেবারে লুপ্ত হয়-নি ;—থেকে-থেকে তাই তার উপরকার মনুষ্যত্বের ঘেরাটোপ ছিঁড়ে ভিতরকার স্তূপ পশুত্ব জেগে উঠে বেরিয়ে পড়ে ! পৃথিবীতে যাদের দৃষ্টি একটু তীক্ষ্ণ, এটা তারা নিশ্চয় লক্ষ্য করে' দেখেছে।

আমিও সেদিন উপর-উপরি এমনি দুটি দৃষ্টান্ত দেখলুম।

উমানাথ আমাদের প্রতিবেশী। তার জী স্বজনীর সঙ্গে স্ত্রীর খুব মাথামাথি আছে। পাড়া-পড়'সীর সঙ্গে লোকের ঘেমন জানাশুনা থাকে, উমানাথের সঙ্গে আমারও তেমনি অল্প-বিস্তর যুগের পরিচয় ছিল।

একদিন বাইরের ঘরে একলাটি বসে-বসে বই পড়'ছিলুম। কিন্তু



## কাল-বৈশাখী

সন্ধ্যার আবছায়া ক্রমেই গাঢ় হয়ে ওঠাতে বইখানা মুড়ে আমি মুখ তুলে দেখি, উমানাথ ঘরের ভিতরে এসে ঢুকল।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কি উমানাথ, এমন-সময়ে তুমি যে এখানে?”

উমানাথ জুতো খুলে চাদরের উপরে এসে বসে বললে, “কেন, আস্তে কি নেই ভাই?”

—“সে কি কথা, আসবে বৈকি! তবে এমন সময়ে তুমি ত বড়-একটা আমার বাড়ীতে আস না, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম।”

—“বিকেল থেকে মনটা আজ কেমন গুম্বরে আছে, বাড়ীতে হাত-পা গুটিয়ে একলা একটা প্রথম শ্রেণীর জড়ঙ্গাবের মত বসে থাকতে আর ভালো লাগছিল না, তাই তোমার সঙ্গে দুটো গল্পস্বল্প করতে এলুম আর কি।”

—“একলা কেন হে, তোমার অর্দ্ধাঙ্গ কি এখন বিচ্ছিন্ন হয়ে পিত্রালয়ে পড়ে আছেন?”

—“না, আছেন এইখানেই, কিন্তু তার সঙ্গে ত আমি কথাবার্তা কইতে পাই না।”

—“বটে? তোমাদের দাম্পত্য জীবন তাহলে বিরোগান্ত নাটকের শেষ-দৃশ্যের মত হয়ে উঠেছে বল?”

—“মোটাই না। স্বীর সঙ্গে আমি কথাবার্তা কইতে পাই না— এইমাত্র।”

—“পাও না? অর্থাৎ—”

—“অর্থাৎ, আমার জীটি অশ্রান্তভাবে অনর্গল এত-বেশী বাক্যব্যয় করেন যে, তার মাঝখানে কথা-কওয়া ত দূরের কথা, সামান্য দু-একটি

## কাল-বৈশাখী

কমা কি সেমি-কোলন বসাবার ফাঁক পর্য্যন্ত আমি খুঁজে পাই না। কাজেই দায়ে পড়ে আমি জ্বরী সাম্নে বক্তা না-হয়ে শ্রোতা হয়েই থাকি।”

—“বেশ কর, বুদ্ধিমানের কাজই কর। মেয়েরা যখন কথা কইতে চান, তখন তাঁদের কথায় প্রতিবাদ করতে গেলে মূল্যবান সময়ের অপব্যয় হয় মাত্র। বাঁধ দিয়ে দামোদরের বক্তা থামানো যায়, কিন্তু বাধা দিয়ে মেয়েদের কথার শ্রোত বন্ধ করা ত যায়ই না, বরং সে শ্রোতের বেগ খরতর করে তোলা হয়। এ একেবারে যাচাই-করা খাঁটি কথা!”

—“কিন্তু ক্রমাগত মুখবন্ধ করে’ বাড়ীতে বসে থেকে শেষটা কি সত্যি-সত্যি বোবা হয়ে যাব? কাজেই মাঝে-মাঝে পাড়া-পড়সীর কাছে এসে মুখের ব্যায়াম করতে হয়।”

—“কিন্তু উমানাথ, আজ তুমি ভারি অসময়ে ব্যায়াম করতে এসেছ! আমাকে এখনি বাইরে যেতে হবে।”

—“বাইরে? কোথায়?”

—“আমাদের পাশের বাড়ীতে আমার এক বন্ধু-পত্নী আছেন, রোজ এই সময়ে আমি তাঁকে গান শেখাতে যাই।”

—“ও, হ্যাঁ হ্যাঁ, ও-বাড়ীতে একটি মহিলা ভারি চমৎকার গান গান বটে। তা বেশ ত, চলনা আমিও তোমার সঙ্গে যাই! আমি গান শুনতে বড় ভালোবাসি।”

—“সে কি উমানাথ, তুমি আমার সঙ্গে যাবে কি বল? তোমাকে ত ওঁরা চেনেন না।”

—“তুমি পরিচয় করে দিলেই চিন্বেন! ওঁদের বাড়ীতে পর্দা-প্রথা নেই, আমার সাম্নে আসতেও ওঁদের কিছু লজ্জা হবে না।”

## কালবৈশাখী

—“উমানাথ, অনেকের মত তোমারও একটা মস্ত ভুল ধারণা আছে দেখছি। কোন বাড়ীতে স্ত্রী-স্বাধীনতা আছে বলে, সেই বাড়ীর মেয়েরা যে চেনা-অচেনা ঘরের-বাইরের যার-তার সঙ্গে সমান ভাবে কথা কইবেন, এও কি কখনো সম্ভব?”

—“কেন, ও-বাড়ীর মেয়েটির সঙ্গে তোমার ত খুব মাখামাখি আছে দেখতে পাই, আমাকে বন্ধু বলে সঙ্গে নিয়ে গেলে উনি আমার ওপরে নিশ্চই অসন্তুষ্ট হবেন না।”

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, “উমানাথ, তুমি যখন বুঝবে না, তখন আমি আর কি বলব বল! তবে এইটুকু জেনে রাখ, তুমি যা বলছ তা অসম্ভব!”

উমানাথ থাকিফণ চুপ ক’রে বসে রইল। তারপর কেমন-একটা বিত্তী সুরে বললে, “এতে আর বোঝাবুঝির কিছু নেই প্রিয়দর্শন! বুঝতে আমি সব পেরেছি! আমাকে ও-বাড়ীতে নিয়ে গেলে পাছে তোমার নিজের কিছু অসুবিধে হয়, তাই তুমি এতটা নারাজ হচ্ছে! বেশ ভাই বেশ, ওখানে তুমি একলাই তবে রাজত্ব কর, তোমার মুখের গ্রাস আমি কেড়ে নিতে চাই না।”

আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে বললুম, “উমানাথ, এ তুমি কি বলছ!”

উমানাথ ঠোঁট-দুখানা উল্টে, অসভ্যের মত হাসতে হাসতে বললে, “এ কথা শুধু আমি বলছি না—পাড়ার অনেকেই বলছে! ও-বাড়ীতে তোমরা যে প্রেমের পাঠশালাটি খুলেছ, তার খবর কে না জানে? কিন্তু সে পাঠশালার তোমরা যে আমার মত নতুন পোড়োকে নাও না, এটা অবশ্য আমার জানা ছিল না।”

## কাল-বৈশাখী

রাগে আমার সর্বাঙ্গ থর-থর করে' কাঁপতে লাগল। কোনক্রমে রাগ সামলে বললুম, “উমানাথ, তোমরা অতি ঘৃণ্য জীব! আমার দুর্গামের জন্তে আমি ভাবি না,—আর সেজন্তে তোমাদের কিছু বলতেও চাই না। কিন্তু আমার বাড়ীতেই বসে তুমি যে একজন মহিলার নির্দোষ নামে কলঙ্ক লেপন করবে, এ কখনোই হ’তে পারে না। ওঠ, ওঠ,—উঠে যাও! .....এখনো উঠলে না? দরোয়ান!”

দ্বারবান সাড় দেবার আগেই ক্রোধারক্ত মুখে উমানাথ উঠে দাঁড়াল। অপমানিত স্বরে বললে, “আমাকে তাড়িয়ে তুমি আমার মুখ বন্ধ করতে চাও? কিন্তু তোমার নিজের স্ত্রীর মুখ কি-করে’ বন্ধ করবে? তাকেও কি তাড়িয়ে দেবে?”

—“অসভ্য! আমার স্ত্রীর কথায় তোমার কি দরকার?”

—“আমার কি দরকার? কিছু না! তবে তোমার স্ত্রী যদি আমার স্ত্রীর কাছে তোমর গুণের কাহিনী বলে, তাহলে—”

—“তাহলে সে কথা আবার আমার কাছে এসে বলা তোমার উচিত নয়! যাক, এ-সব উচিত-অসুচিত নিয়ে তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না, তুমি এখন বিদেশ হলেই আমি সুখী হব।”

উমানাথ আর-কিছু না-বলে’, আমার দিকে একটা বিরাগ-ভুরা দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করে’ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

এমুনি আমাদের দেশের লোক! অজ্ঞ কোন রমণীর সঙ্গে পুরুষের আলাপ হ’লেই যে-দেশের লোক সে আলাপকে প্রেমালাপ বলে’ ভেবে নেয়, সে-দেশে স্ত্রীলোকদের স্বাধীনতার ঘোষা করে’ তোলবার আগে, এখানে পুরুষদের বন তৈরি করে’ তুলতে হবে। আজকের এই ব্যাপারটা

## কাল-বৈশাখী

দেখে বেশ বুঝতে পারছি, এদেশে জীলোকদের চেয়ে পুরুষরাই বেশী-  
অযোগ্য।

কিন্তু একটা কথা মনকে ব্যথা দিতে লাগল। শ্রী, আমার সঙ্গে  
প্রভার সম্বন্ধটাকেও সন্দেহ করে! সুধু তাই নয়—নিজের সন্দেহের কথা  
আজকাল সে ঘরের বাইরেও প্রচার করছে! কী অত্যাশ, কী অত্যাশ!

ভাবতে ভাবতে শ্রীর কাছে গেলুম। শ্রী তখন আলমারির তাকে  
কতকগুলো নতুন পুতুল সাজিয়ে রাখছিল, আমার পায়ের শব্দে ফিরে  
দাঁড়াল। একটা পাথরের নাড়ুগোপাল দেখিয়ে বললে, “এটি দেখতে  
কেমন, বল ত? আজ কিনেছি।”

নাড়ুগোপালের সমালোচনা করবার জগ্গে আমার তখন কিছুমানুষ  
উৎসাহ ছিল না। আমি তার চোখের উপরে চোখ রেখে বললুম, “শ্রী,  
তুমি লেখাপড়া যখন করবেই না, তখন এই-সব সাজানো-গোছানোর  
কাজেও তোমার মনটাকে যদি নিযুক্ত রাখ, তাহলে আমিও কিছু নিশ্চিত  
থাকতে পারি।”

শ্রী আমার হাততুথানা তার নিজের দিকে টেনে নিয়ে হেসে বললে,  
“কি গো মাষ্টারমশাই, আজ যে বড় ঘরে ঢুকেই উপদেশ সুরু করলে?  
ব্যাপার কি?”

—“হ্যাঁ শ্রী, ব্যাপার এতদূর এগিয়েছে যে, আমার উপদেশটা মন  
দিয়ে শোনা তোমার পক্ষে অত্যন্ত দরকার হয়ে উঠেছে।”

শ্রী হু-হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে, তার কাণের কাছটা আমার  
ওষ্ঠাধরের উপরে চেপে বললে, “নাও, হয়েছে ত? আমার এই কাণের  
ভেতর এখন যত পার উপদেশ-সৃষ্টি কর!.....কৈ গো, চূপ করে’ রইলে

## কাল-বৈশাখী

বড় যে? বেশ, উপদেশ যদি না দাও ত, আমার গালটা যে তোমার  
ঠোঁটের কাছে আছে, তা বোধ হয় দেখতে পাচ্ছ? নিদেন দেখানে  
একটা—বুঝেচ?

শ্রীর এ-সব চাপল্য এখন আমার মোটেই ভালো লাগল না, আস্তে  
আস্তে তাকে সরিয়ে দিয়ে বললুম, “শ্রী, তুমি কি চাও বল দেখি?  
তোমার ঐ নাড়ুগোপালটির মত আমিও না নড়ে-চড়ে চুপচাপ এই  
আলমারির ভেতরে সাজানো থাকি?”

—“তা তুমি রাজি হবে কেন? তুমি যে ছট্‌কটে!”

—“আমি পুরুষমানুষ হয়েও অন্তঃপুর থেকে বেরব না, তুমি  
ছাড়া আর কারুর সঙ্গে কথা কইতে পাব না, এই কি তোমার মনের  
ইচ্ছে?”

—“ঠিক বলেছ! কিন্তু আমার মনের এত-বড় ইচ্ছেটা তুমি কি করে  
জানতে পারলে গা? ভারি আশ্চর্য্য ত!”

—“আর, তোমার এই ইচ্ছে পূর্ণ না-হ’লেই স্বামীকে তুমি অবিশ্বাস  
করবে, পাঁচজনের কাছে স্বামীর নামে কলঙ্ক রটাবে, যা বলা উচিত নয়  
এমন-সব কথা বলতেও তোমার লজ্জা হবে না? ছিঃ শ্রী, তুমি যে  
এতটা এগুতে পার আগে আমি তা ভাবি-নি!”

এতক্ষণে শ্রীর মুখে উদ্বেগের লক্ষণ ফুটে উঠল! অবাক হয়ে  
খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বাধো-বাধো স্বরে সে  
বললে, “তুমি—তুমি, কি বলচ গা?”

—“উমানাথের জ্বর কাছে তুমি আমার আর বিনোদের জ্বর সম্বন্ধে  
কি বলেচ?”

## কাজ-বৈশাখী

শ্রীর মুখ শুকিয়ে গেল। আমতা আমতা করে বললে, “আমি ত এমন-কিছু বলি-নি।”

—“যতটুকু বলেচ, পাড়ার লোকের পক্ষে ততটুকুই যথেষ্ট হয়েছে ! তারা তাই নিয়ে যে-সব কথা বলে, কোন ভদ্রলোক তা শুনতে পারে না। আর তাদেরি বা অপরাধ কি, নিজের জী যাকে বিশ্বাস করে না, পরে তাকে সাধু বলে মানবে কেন ? ছিছি, এমন কথাও শেষটা শুনতে হোলো ?”

—শ্রী বাড় হেট করে কাঁচুমাচু মুখে দাঁড়িয়ে রইল।

—“শ্রী, তোমার সন্দেহ করার এই কদর্য স্বভাব ছাড়ো, সব জিনিষকে বেশ সহজ ভাবে দেখতে আর বুঝতে চেষ্টা কর। এতকাল আমার সঙ্গে রইলে, এখনো আমাকে চিন্তে পারলে না ? এমন ভাবে আর বেশীদিন চললে ভবিষ্যতে তুমি কষ্ট পাবে শ্রী,—এ ছাড়া আমি তোমায় আর-কিছু বলতে চাই না।”

\* \* \* \* \*

সেদিন প্রভাকে গান-শেখাতে যেতে একটু রাত হ’ল। প্রভার ঘরে গিয়ে তাকে দেখতে পেলুম না। তার নাম ধরে ডাকতেই পাশের ঘর থেকে বিনোদ বেরিয়ে এসে বললে, “প্রভা বোধহয় ছাদের ওপরে আছে। তুমি সেইখানেই যাও।”

ছাদে উঠে দেখি, স্নানর চাঁদনী রাত। সমস্ত আকাশ ভরে স্বচ্ছ হুধের মত জ্যোৎস্নার আলো ছড়িয়ে পড়েছে; মাথার উপরে অবাধ অসীমতাকে দেখাচ্ছে ঠিক যেন পরী-লোকের মোহন স্বপ্নের মত, অপূর্ণ মায়া মত। দূর থেকে নগর-বহুদের মুখেও আজ বন-শ্রাবণতার

## কাল-বৈশাখী

স্মৃতি-গীতি ফুটে উঠেছে এবং বাতাস যেন নিখিল প্রেমিকের প্রণয়-কামনা কক্ষ ভরে, দিকে দিকে পাগল হয়ে কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে !

ছাদের এককোণে একখানা শীতলপাটি বিছানো। আলসের উপরে রজনীগন্ধার একটা চীনেমাটির টব এবং সেই টবের উপরে দুই হাত রেখে, সামনের দিকে হেলে বৃকের ভিতরে মুখ গুঁজে প্রভা, একলাটি চপ্টি করে বসে আছে।

আস্তে-আস্তে শীতলপাটির একপাশে গিয়ে আমিও বসে পড়লুম। প্রভাকে ডাকলুম—সে চমকে উঠল, কোন সাড়াও দিলে না, মুখও তুলে না! ভাবলুম, এমন চমৎকার চাঁদের আলোয়, ঠাণ্ডা বাতাসে বোধহয় তার তন্দ্রা এসেছে।

আর-কিছু না-বলে' আকাশের দিকে চেয়ে, মুহূর্তের আমি বারোয়ারি'র একটা গান ধরলুম।.....

প্রভা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে, আমার দিকে ফিরে বসল।

চাঁদের আলোয় তার মুখ দেখে আমার গান আপনি থেমে গেল! কী বিমগ্ন প্রভার মুখ!.....তার চোখদুটিও যেন রুদ্ধ অশ্রুর ভারে ফুলে উঠেছে! সে মুখ দেখলে এখন একটি শিশুও তার প্রাণের কাতরতা বুঝতে পারে! আজ একটা-কিছু অবটন ঘটেছে!

এতক্ষণ যা ভুলেছিলুম ফের সেই কথাটা হঠাৎ আমার মনে হয়ে গেল। প্রভার কাছেও কি আজ কেউ এসে সেই কুৎসিত ইঙ্গিত দিয়ে গেছে? আর তাই শুনেই কি সে এমন ব্যাকুল হয়ে পড়েছে? অসম্ভব নয়!

—“প্রভা, আজ কি তুমি কিছু হুঃখ পেয়েচ?”

প্রভা অল্প-একটুখানি স্নান হাসি হেসে বললে, “সংসারে যখন এসেছি



## কাল-বৈশাখী

পুরন্দরবাবু, তখন স্মৃথও পাচ্ছি দুঃখও পাচ্ছি—এ ত নিত্যকার ঘটনা !  
স্মৃতাং এ-কথা আর নতুন করে' জিজ্ঞাসা করছেন কেন ?”

প্রভার কথার ভঙ্গি দেখে আমার সন্দেহ আরো ঘনিষে উঠল।  
বল্লুম, “তুমি কি শুনেচ বল প্রভা, আমার কাছে কিছু লুকিও না।”

—“না, আপনার কাছে আজ আমি আর কিছুই লুকবো না।  
এতক্ষণে বসে আমি সেই কথাই ভাবছিলুম।”

—“তবে বল, কি শুনেছ ?”

—“কিন্তু শোনাশুনির কথা আপনি কি বলছেন ? কী আমি  
শুনেচি ?”

একটু ইতস্তত করে' শেষটা আমি বলে ফেললুম, “তোমার-আমার  
সম্বন্ধে একটা কুৎসিত কথা পাড়ার কেউ এসে কি তোমাকে বা বিনোদকে  
বলে' গেছে ?”

প্রভা সচমকে বলে' উঠল, “কুৎসিত কথা ? কি কথা ? কৈ,  
আমি ত কিছুই শুনি-নি ?” একটু থেমে, সে আবার বললে, “বুঝেচি।  
কিন্তু ও-রকম কথা পাড়ার অলস লোকেরা বরাবরই রটিয়ে থাকে,  
সে-সব আমি গ্রাহ্যই করি না, আর সেজন্তেও আজ আমার মনে কোন  
কষ্ট হয়-নি। কিন্তু—”

—“থামলে কেন প্রভা ?”

প্রভা শূন্যদৃষ্টিতে চাঁদের দিকে মুখ তুলে খানিকক্ষণ স্থব্ব হয়ে বসে  
রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, “পুরন্দরবাবু, আজকের এই চাঁদের  
আলো দেখে কারুর হরত মনেই পড়বে না যে, এ-জগতে কত-বড় এক  
অন্ধকার আছে ! এই চাঁদের আলো যেমন সত্য, সেই অন্ধকারও তেমনি

## কাল-বৈশাখী

সত্য! এ-কথাটা বারবার ভুলে যায় বলেই বোধহয় মানুষ এত কষ্টে পায়!”

—“কিন্তু, তুমি আমাকে কি বলবে বলছিলে? সেই কথাই আগে বল।”

—“হ্যাঁ, সেই কথাই ত বলছি। জানেন পুরন্দরবাবু, পুণিয়ার পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নাও গাছের পাতার উপর-দিকেই পড়ে, পাতার তলায় অন্ধকার যেমন নিবিড় তেমনি নিবিড়ই থাকে?”

প্রভা আজ হঠাৎ নতুন মানুষের মতন কথা কইছে কেন? তার হোলো কি? আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “প্রভা, আজ তুমি এমন—”

—“আপনি ভাবছেন বোধ হয়, আমার কথাগুলো ঠিক সহজ মানুষের কথার মত শোনাচ্ছে না? তাই হবে। এতদিন ধরে আমি প্রাণপণে সহজ মানুষের মতই থাকতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমার চেষ্টা যে বিফল হোলো, তার জন্তে আমি দোষী নই!.....এতদিন পরে অভাগী আমি, বেশ বুঝতে পারছি, ঐ চাঁদের আলো কেবল আমার বুকের উপরেই পড়বে—পৃথিবীর চোথকে মিছে মায়ায় ভুলিয়ে! আমার বুকের ভিতরে কী যে অন্ধকার, তা কি কেউ আর দেখতে পাবে?”

—“প্রভা, এ-সব কি শুন্টি? আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না।”

—“আচ্ছা পুরন্দরবাবু, রমণী-জীবনের চেয়ে অনির্দিষ্ট জীবন আর কিছু আছে কি?”

—“এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করচ?”

—“কারণ, এ জিজ্ঞাসার কোন উত্তর আমি নিজের কাছে পাই-নি। বাজার-থেকে-কিন-আনা মাটির একটা তুচ্ছ প্রাণহীন খেলনার সার্থকতা

## কাল-বৈশাখী

যেমন শিশুর পছন্দ-অপছন্দের উপরে নির্ভর করে, আমাদের নারীজাতির জীবনটাও অবিকল তেমনিধারা! বিবাহের পর স্বামীর যদি পছন্দ হোলো, তবেই আমরা বাঁচলুম, নইলে—নইলে—” বলতে বলতে প্রভা একেবারে থেমে পড়ল।

... ..এতক্ষণ আমি যেন একটা গোলকধাঁধার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম—এইবার অকস্মাৎ পথ খুঁজে পেলুম! প্রভার মনের মাঝে যে একটা চাপা দরদ আছে, এ-কথা আমি অনেকদিন আগেই বুঝেছিলুম, কিন্তু তার কারণ বুঝতে পারি-নি। আজ প্রভার কথাবার্তা শুনে আমার মনে হঠাৎ একটা ইঙ্গিত জেগে উঠল। তাড়াতাড়ি আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “প্রভা, বিনোদ কি তোমাকে অবহেলা করে?”

প্রভা পরিস্কার স্বরে জবাব দিলে, “হ্যাঁ।”

—“বল কি প্রভা?”

—“বিবাহের পর থেকে স্বামীর আদর একদিনও পাই-নি, সে অবহেলা অনাদরও নীরবে সয়ে ছিলুম, কিন্তু আজ তিনি আমার গায়ে হাত তুলেছেন!”

—“তোমার গায়ে হাত! বিনোদ কি স্ত্রীলোকের গায়ে—”

—“কিন্তু তাঁর প্রহারকেও উপহারের মত আমি হাসিমুখে নিতে পারতুম, স্বামীর ভালোবাসা পাওয়া আমার কপালে যদি একদিনও ঘটত!..... পুরন্দরবাবু, বলুন এমন জীবন নিয়ে আমি কি করব, কি-ক’রে আমি বেঁচে থাকব? আজীবন কেউ কি ব্যর্থতার সঙ্গে বুঝতে পারে? যুঝে যুঝে আমি ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছি—আর আমার শক্তি নেই, আর আমি পারি না।”

## কাল-বৈশাখী

প্রভার এই মর্মভেদী কাতরতা আমার বৃকের ভিতরটা যেন তোলপাড় করে তুললে,—আমি আর একটিও কথা কইতে পারলুম না !

প্রভা খুব আস্তে-আস্তে বললে, “এ দুঃখের কথা, আপনি একদিন জিজ্ঞাসাও করেছিলেন, তবু আমি বলতে পারি-নি ! কিন্তু স্বামীর ঘৃণা আজ এমন চরমে উঠেচে যে, নিজেকে আর আমি সামলে রাখতে পারছি না ! আপনি আমার বন্ধু, বলুন—আমার এখন উপায় কি ?”

—“কি বলব প্রভা, তোমার কথা শুনে আমি ত আর কথা কইবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না ! ভিতরে ভিতরে এমন যে ব্যাপার চল্চে, এতটা ত আমি কল্পনাও করি-নি !”

—“আপনি যা করনা করতেও পারেন নি, আমার জীবনে নিশিদিন তা সত্য হয়ে জেগে আছে ! স্বামী আমার স্পষ্ট করে বলেছেন, আমাকে তিনি চান না—একেবারে না !”

—“তুমি বিনোদকে এত ভালোবাসো, আর সে তোমাকে—”

বাধা দিয়ে প্রভা বললে, “পুরন্দরবাবু, স্বামীকে আমি ভালোবাসি না !”

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম ।

প্রভা বললে, “হ্যাঁ, ভালোবাসবার অনেক অবসর আমি খুঁজেচি, কিন্তু সে অবসর তিনি ত আমাকে দেন-নি পুরন্দরবাবু ! আমি প্রাণপণে তাঁর সেবা করেচি, তাঁর প্রতিদিনকার নিষ্ঠুর ব্যবহার তুচ্ছ ভেবে উড়িয়ে দিয়েচি, তাঁর সমস্ত ঘৃণা-বিরক্তিও আমাকে হতাশ করতে পারে-নি, তবু আমি ছায়ার মত তাঁর পিছনে পিছনে ছুটেচি, কুকুরের মত তাঁর পায়ে পড়ে’ তাঁর কাছে কাকুতি-মিনতি জানিয়েছি,—সামান্য একটু হাসির

## কাল-বৈশাখী

জন্তে, দুটো মিষ্টি কথার জন্তে, এতটুকু ভালোবাসার জন্তে, আমি তাঁর পথের উপরে গিয়ে ধুলোর মত গড়াগড়ি দিয়েছি,—কিন্তু সব মিছে হয়েছে, সব ব্যর্থ হয়ে গেছে! পাষণ-মন্দিরের পাষণ দেবতাও আমার সে প্রাণ-পণ আত্মনিবেদনে তাঁর পাথরের মুখ তুলে চাইতেন! কিন্তু আমার স্বামীর অটলতা একদিনের—এক মুহূর্তের জন্তেও একটুও টলে-নি—তিনি বারবার সেই এক-কথাই বলেছেন,—আমাকে তিনি ভালোবাসেন না, কখনো বাসবেনও না!.....সুখু তাই নয় পুরন্দর-বাবু, আজ কয় মাস ধরে, এখানে এসে পর্যন্ত তিনি যেন আরো কঠিন হয়ে উঠেছেন, দিন-রাত সমস্তক্ষণ সে কঠিনতার সাম্নে অধীর না হয়ে বসে থাকি, মানুষের পক্ষে অসম্ভব! তাঁর সেই নিশ্চয়, বুক-পোড়ানো ব্যবহারে অনেকদিন থেকেই আমার মন তাঁর প্রতি বিরূপ হয়ে আছে, তাঁকে যে এতদিন আমি একে-বারে ত্যাগ করে' চলে যাই নি—এ খালি কর্তব্যের জন্তে। কিন্তু এমন নিঃসম্বল হয়ে আমি ত আর কর্তব্যপালনও করতে পারছি না! বলুন, এমন করে কতদিন আর সহিতে পারা যায়? আমার এ জীবন ত মানুষের জীবন বটে! এ ত পরের-হাতে-চলা, একটা কলের বগ্ন নয়! জলে-পুড়ে বুক যে আমার থাক্ হয়ে বাচ্ছে! এ যে অসহ—অসহ! আমারও প্রাণ আছে, যৌবন আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে! আমি মানুষ—এই সুন্দর পৃথিবীতে আমি ব্যর্থ হ'তে চাই না, আমি বাঁচতে চাই,—আমি বাঁচতে চাই! আপনার মত আত্মীয় আমার আর কেউ নেই...কি করলে আমি মুক্তি পাব, আপনিই আমাকে বলে' দিন!”

—“প্রভা! তুমি কি পাগল হয়ে গেছ?”

—“আপনি কি আমার কথা বুঝতে পারছেন না? আমি মুক্তি চাইছি

—মুক্তি! স্বাধীন নিষ্ঠুরতা আর আমি সহ করতে পারছি না, আপনাদের কাছে আমি মুক্তি চাইছি!”

—“আমাদের কাছে?”

প্রভা আমার দিকে তার হঠাৎ-অলস চোখের উদ্ভাস্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে, অত্যন্ত স্থির স্বরে বললে, “হ্যাঁ, আমাদের কাছে।”

—“প্রভা! প্রভা——”

—“আজ এই কথা বলবো বলেই আমি প্রস্তুত হয়ে আছি। আপনার সঙ্গে প্রথম যেদিন আমার দেখা হয়, সেইদিন থেকেই আমার মনের গতি ফিরিয়ে গিয়েছে। এমন ভাবে গোপনে মনের গতি হয়ত অনেকেরই ফেরে, কিন্তু হয়ত তা বাইরে কখনো প্রকাশ পায় না। আমিও আমার এ গোপন কথা চিরদিনই গোপন রাখব ভেবেছিলুম, কিন্তু নিরাশার শেষ সীমায় এসে এখন বুঝি, এ গুপ্ত কথা প্রকাশ না করলে আমি আর বাঁচবো না! আমি——”

প্রভার এই অভাবিত আত্মপ্রকাশে আমি তন্ত্রিত হয়ে গেলাম।

কোথা থেকে একখানা কালো মেঘ এসে চাঁদের মুখ ঢেকে দিলে—  
অন্ধকারের একখানা যবনিকা এসে চারিদিক ঝাপসা করে তুললে।.....

সেই স্বচ্ছ আঁধারে আচম্বিতে কে আমার বুকের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, কার ছুখানি হাত এসে এক নিমেষে আমার বক্ষ বেঠন করে ধরল—সঙ্গে-সঙ্গে কে আমার মুখের উপরে মুখ রেখে আকুল ভাবে চুষনের উপর চুষন করতে লাগল!

.....উঃ! কী জালা! আমার মুখ যে পুড়ে গেল—পুড়ে গেল!

সর্পাহতের মত আতর্জন করে কাতরস্বরে আমি বলে উঠলুম, “প্রভা,

## কাল-বৈশাখী

জনতা! তোমাদের নারীকে আমি পূজা করি, নারীত্বের উপরে আমার  
অবিশ্বাস করিয়ে দিও না!—তোমার এই চূষনকে আমি গ্রহণ করলুম,—  
সন্তানের মুখে জননীর চুষনের মত!”

## দশ

### বিনোদের কথা

ভগবান বলে’ সত্যিই যদি কোন সৃষ্টিকর্তা থাকেন, তবে আমাকে  
তিনি যে একটা নূতন উপাদানে সৃষ্টি করেছেন, তাতে আর কিছুমাত্র  
সন্দেহ নেই। আর-পাঁচজনের মত আমিও যদি সাধারণ মানুষ হতুম,  
তাহলে সে রাত্রে ছাদের উপরকার সেই অরণীয় দৃশ্য দেখে আমি অমন  
শান্ত ও স্তব্ধ হয়ে থাকতে পারতুম না! না, আমি সাধারণ মানুষ  
নই—আর,.....এজ্ঞে আমি গর্কিত!

তেমন দৃশ্য বে দেখতে হবে, এ আমি আগে থাকতেই জানতুম।  
অভিনয়ের কোথায় কি ভাবের বিকাশ হবে, কোথায় কি সাজ-সজ্জা,  
কি দৃশ্যপট হবে, রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ সে-সব কথা আগে-থাকতেই জেনে  
রাখে; কারণ, তাকে আপন হাতেই অভিনয়ের উপযোগী সমস্ত  
কাজকর্ম বন্দোবস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে ঠিক করে’ রাখতে হয়। তাই প্রতি  
রাত্রে নিত্য-নূতন দর্শকের দল বধন অভিনয়ের আকস্মিক ও বিচিত্র  
ভাবে অভিভূত, উত্তেজিত ও চমৎকৃত হয়ে ওঠে, রঙ্গালয়ের কর্তা তখন  
কিছুমাত্র বিস্মিত ও ভাবান্বিত হয় না। এ ত তার নিজের হাড়ে  
সাকানো-গুছানো, এ ত হবেই,—এ না হওয়াই ত আশ্চর্য!

## কাল-বৈশাখী

স্বতরাং সেই জ্যোৎস্না-রাত্রে ছাদের উপরে প্রেমের লীলা দেখে, আমিও কিছুমাত্র বিস্মিত হই-নি! নিজের হাতেই আমি জমি তৈরি করছি, ফাঁদ পেতেছি, সব বন্দোবস্ত ঠিক করেছি,—আমার এত চেষ্টা-যত্নের আয়োজন ত 'বিকল্প' হ'তে পারে না,—আমি যে এতদিন ধরে এই মুহূর্তের অপেক্ষা করে'ই একাগ্রমনে বসেছিলুম!

একদিকে অত্যাচারী, নিষ্ঠুর, প্রেমহীন স্বামী; আর এক-দিকে সুপুরুষ, সদালাপী, সহৃদয় বন্ধু;—মাঝখানে অতৃপ্ত, অস্বখী ও উপেক্ষিতা যুবতীর নিরানন্দ জীবন! পাত্রপাত্রীর সমাবেশ যদি এমনধারা হয়, তবে এই ত্রিধারার পরিণাম কি, সেটা বোঝা একটুও শক্ত নয়।

পরিণামের 'দিকেই দৃষ্টি স্থির রেখে একান্তভাবে আমি কাজ করে' যাচ্ছিলুম। এখন আমি বুঝতে পারছি, দুরাচার স্বামীর ভূমিকায় আমি যে-কোন প্রথমশ্রেণীর নটের চেয়ে খারাপ অভিনয় করি-নি। আমার অভিনয় যে সার্থক হয়েছে, এইটেই তার অলস্ত প্রমাণ।

কিন্তু এখনো আমার হাতে অনেক কাজ বাকি আছে। আমার চক্রান্তের প্লটের প্রথম পরিচ্ছেদ হচ্ছে, 'আমার কপটতায় ভুলে পুরুষের পরাজয়'। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ত্রীকে প্রায় পোষ মানিয়েছি। তৃতীয় পরিচ্ছেদে আমার অভিনয়ে পুরুষ ও প্রভার পতন হলো—কিন্তু এখনো যে অনেক পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ করতে হবে!.....

ইতিমধ্যেই আমি আমার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পথে অনেকটা অগ্রসর হয়েছি।.....সে রাত্রে ছাদের একপাশে গা-ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে, প্রভা ও পুরুষের কথা ধানিকরণ গুনার পরই মনে হোলো, আর সময় নষ্ট করা উচিত নয়। এতদিন যে ফাঁক খুঁজছিলুম, সেই ফাঁক আজ আমি



## কমল-বৈশাখী

পেরেছি ! তখনি নেমে এসে, তাড়াতাড়ি আমি গুরুদেবের বাড়িতে গিয়ে ঢুকলুম। উপরে উঠে দেখলুম, শ্রী একলাটি বসে বসে পাণ সাজছে।

আমাকে দেখে সে বললে, “ঠাকুরপো !—এমনসময়ে যে ?”

আগে চারিদিকে চেয়ে দেখলুম। না, কেউ কোথাও নেই। তবু গলাটা যথাসম্ভব খাটো করে বললুম, “বৌদি, আমার বন্ধ হয়েও তোমার স্বামী আমাকে এমন দাগাটা দিলেন ! এ আমি স্বপ্নেও ভাবি-নি !”

শ্রী ক্যালক্যাল করে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, “কি বলচ ঠাকুরপো ?”

—“না, এ আমি স্বপ্নেও ভাবি-নি ! ওঃ, বন্ধ হয়ে এমন ব্যবহার !”

শ্রী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে আশ্চর্য্য স্বরে বললে, “কেন ঠাকুরপো, উনি কি করেচেন ?”

—“কি করেচে ? গুরুদেব আমার সর্বস্ব কেড়ে নিতে চায় !”

বাড় তুলে ক্রুদ্ধ, তিরস্কারের স্বরে শ্রী বলে উঠল,—“ঠাকুরপো !”

—“তুমি রাগ করচ বৌদি ? হ্যাঁ, এ বিশ্বাস করবার কথা নয়। আমি স্বচক্ষে দেখেও এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না—যা দেখেছি, যা শুনেছি সব সত্য কিনা !”

—“ঠাকুরপো, তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না। স্বচক্ষে তুমি কি দেখেচ ?”

—“যা আমি দেখেছি, ইচ্ছে করলে তুমিও তা দেখতে পার। তোমাদের ছাদে উঠবার সিঁড়ি আছে ত ?”

—“হ্যাঁ আছে।”

—“তবে এস আমার সঙ্গে।”

## কাল-বৈশাখী

আজ পূর্ণিমার রাত, এ-বাড়ীর ছাদের পাশেই আমাদের ছাদ, সমস্ত দৃশ্য ঠিক দিনের বেলায় মতই স্পষ্ট দেখা যাবে !

আমার পিছনে পিছনে শ্রী তাদের ছাদের উপরে গিয়ে উঠল।..... কিন্তু, কি বিপদ ! কোথা থেকে একথানা মেঘ এসে চাঁদকে ঢেকে ফেলেছে, চারিদিক একেবারে অন্ধকার হয়ে না গেলেও, কেমন আবহাওয়ার মত ঝাপসা দেখাচ্ছে।

শ্রী বললে, “টেক ঠাকুরপো, কি দেখাবে বলেছিলে দেখাও !”

আমাদের ছাদের দিকে চেয়ে দেখলুম। পুরন্দর আর প্রভাকে দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু চেনবার যো নেই—ভারি অস্পষ্ট।

—“বৌদি, আমাদের ছাদের দিকে চেয়ে দেখ। - কিছু দেখতে পাচ্ছ কি ?”

—“হ্যাঁ, কারা যেন নড়চে-চড়চে। ওরা কে ?”

—“এখনি দেখতে পাবে। মেঘটা সরে যাক্।”

.....আস্তে আস্তে চাঁদের উপর থেকে মেঘখানা কেটে গেল— চারিদিক আবার আলোয় আলো !

যতখানি দেখব মনে করেছিলুম, তার চেয়ে ঢের বেশী দেখলুম।..... পুরন্দর আপনাকে প্রভার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে নিচ্ছে !

একটা তীক্ষ্ণ আশ্চর্য্যবাদ করে’ শ্রী সেইখানেই বসে পড়ল !

পাছে ওরা দেখে ফেলে, সেই ভয়ে শ্রীকে তাড়াতাড়ি চিলের ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে এলুম।

ঘরের ভিতর থেকে শ্রী পাগলের মত আবার বাইরে ছুটে যেতে গেল। দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে আমি বাধা দিলুম।

## কাল-বৈশাখী

শ্রী আকুল স্বরে বলে' উঠল, “ওগো আমাকে ছেড়ে দাও। আমি আবার দেখব—আমি আবার দেখব! নিশ্চয় আমি ভুল দেখেছি—এ হ’তে পারে না! আমার স্বামী—আমার স্বামী—না, এ হ’তে পারে না—আমি ভুল দেখেছি!”

—“বৌদি, তুমি ভুল দেখনি, যা দেখলে তা সত্য।”

আমাকে হু-হাতে ঠেলে দিয়ে সে বললে, “না, তুমি মিছে কথা বলচ... সব মিছে কথা! সরে যাও—তুমি সরে যাও! নৈলে আমি এইখান থেকেই চ্যাঁচাব!”

—“বৌদি, অমন করো না, ঠাণ্ডা হও! তুমি সব দেখেছ, এ-কথা জানতে পারলে পুনন্দর হয়ত আর বাড়ীতেই কিরবে না—আমার স্ত্রীকে নিয়ে একেবারে দেশান্তরী হয়ে যাবে।”

শ্রীর মত স্ত্রীদোককে কোনদিক থেকে যা মারলে বশ করা যায়, তা আমি বেশ বুঝে নিয়েছিলুম। আমার কথা শুনে, স্বামীকে একেবারে হারাবার ভরে শ্রী তখন অনেকটা শান্ত হয়ে পড়ল। আচ্ছন্নের মত অবশ হয়ে মাটির উপরে বসে, হু-হাতে মুখ ঢেকে সে কুলে কুলে কাঁদতে লাগল।

আমি তাকে খানিকক্ষণ কাঁদবার অবকাশ দিলুম।.....

তারপর ধীরে ধীরে বললুম, “বৌদি, এখন অস্থির হবার সময় নয়, মাথা ঠাণ্ডা রেখে ধীরে-স্বস্তে বুঝে-স্বস্তে সব কাজ করতে হবে। উপস্থিত তোমারও যে দশা, আমারও সেই দশা। তুমিও তোমার স্বামী হারাতে বসেচ, আমিও আমার স্ত্রী হারাতে বসেছি। তবু দেখ, আমি একটুও অস্থির হই-নি।”

## কাল-বৈশাখী

শ্রী আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে গাঢ় স্বরে বললে, “ওগো, তোমরা পুরুষ-মানুষ, এ পৃথিবীতে নিজের স্ত্রী ছাড়া তোমাদের আরো অনেক আনন্দ আছে—স্ত্রীর সঙ্গে-সঙ্গে তোমাদের জীবনের সকল আশা ত চলে যায় না ! কিন্তু স্বামী হারালে আমরা আর কার মুখ-চেয়ে বেঁচে থাকুব ঠাকুর-পো ?”

স্বামীকে হারাবার ভয়ে শ্রীর এতটা আকুলতা আমার ভালো লাগল না ! কিন্তু মনের ভাব মনেই লুকিয়ে মুখে আমি বললুম, “কিন্তু স্বামীকেই-বা তুমি হারাবে কেন—”

বাধা দিয়ে শ্রী বলে’ উঠল, “হারাব না ? চোখের উপরে আজ যা দেখলুম, তারপরেও স্বামীর কাছে আমি আর কি আশা করতে পারি ? স্বামীর সঙ্গে আর কি-বলে’ আমি কথা কইব, কেমন করে’ ভালো মনে তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াব, তাঁর সঙ্গে চোখোচোখি হ’লে লজ্জায়-ঘৃণায় আমারি যে মাথা কাটা যাবে ! মাগো, আমার কপালে শেষে এই ছিল—” শ্রী আবার কান্না জুড়ে দিলে !

—“কৈদনা বৌদি, কৈদনা ! তোমার স্বামী যাতে আবার তোমারি হন, আমি প্রাণপণে তা করব !”

—“করবে ? কি-করে করবে ঠাকুরপো ?”

শ্রীর কথার জবাব দিতে যাব—নীচে থেকে হঠাৎ পুরন্দরের গলা পেলুম। এরি মধ্যে তার প্রেমের লীলা সাক্ষ হসে গেল !—আশ্চর্য্য ! তাড়াতাড়ি বললুম, “চোখের জল মুছে ফেল বৌদি, পুরন্দর এসেচে ! সাবধান, সে যেন কিছুই টের না পায়, তাহলে তুমি নিশ্চয়ই তাকে হারাবে ! আমার ওপরে নির্ভর করে’ থাক, পুরন্দরের মন যাতে কেরে,

...কৈশোরী

তার উপায় কাজকেই আমি ভোমার করে' দেব। হতাশ হোয়ো না—  
পূবদরকেও কিছু বোলো না !”

—আজ থেকে আমি ত্রীর কাছে মরমী বন্ধু হয়ে গেলুম। আমার  
যুক্তি-পরামর্শ এখন থেকে তার কাছে অকাটা হবে। এই ত আমি  
চাই !

## এগারো

### ত্রীর কথা

আমার কপাল পুড়েছে গো, আমার কপাল পুড়েছে ! এতদিন অষ্ট-  
গ্রহর যে ভয় করতুম, তাই আজ ফলে' গেল !

কিন্তু আমার স্বামী যে এতটা এগুতে পারেন, এমন সন্দেহ ত কোন-  
দিন আমি মনের কোণেও ঠাঁই দিই-নি ! আমি ভাবতুম, মন ওঁর চঞ্চল  
হ'লেও আমাকে উনি ভালোবাসেন ! কিন্তু ওঁর ভালোবাসা যে আমাকে  
ভুলিয়ে রাখ'বার জন্তে, এ কে জানত বল !

এত দিন এত বছর একসঙ্গে বাস করলুম, নিজের স্বামীকে তবু চিন্তে  
পারিনি ! সখীদের কাছে কতবার গর্ব করে' বলেছি, 'আমার স্বামীর মত  
স্বামী আর কারুর হবে না !' হা রে অদৃষ্ট, আমার গর্ব কি এমনি করে'ই  
ভেঙে দিতে হয় !

কিন্তু না, স্বামী বোধহয় আমাকে ভালো বাসতেন !...ঠাকুরপোর ঐ  
পোড়ারমুখী ঐতাই হয়ত নিজের মুখ পুড়িয়ে আবার আমার কপাল  
পোড়াতে বসেছে ! মনে পড়ে, একদিন ওঁকে আমি বলেছিলাম, 'আগুনের

## কাল-বৈশাখী

কাছে থাকলে যি না গলে' থাকতে পারে না,'—সেদিন আমার কথা উনি হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন, অথচ আমার সেই কথাই আজ সত্যি হ'ল !  
যে-সব মেয়ে মুখে ঘোমটা দেয় না, দশজনের বৃকের উপর দিয়ে জুতো পরে' পথ হাঁটে, পরপুরুষের সঙ্গে অনায়াসে হাসে, গায়, গল্প করে, তারা মেয়ে নয়, তারা ডাইনি, তারা মায়া জানে—তাদের পাল্লায় পড়লে পুরুষের সাধ্য কি ঠিক থাকতে পারে ! পুরুষের পল্কা মন, একটুতেই স্কুরে পড়ে যে ! রামায়ণ-মহাভারতে পড়েছি, ডাইনির মায়ায় কত বুড়ো বুড়ো মুনি-ঋষিরও আজন্ম-তপস্তা মিছে হয়ে গেছে, আর আমার স্বামী ত সামান্ত মানুষ, তাঁকে ভোলানো ত খুবই সহজ !

হ্যাঁগো, বুঝেছি, বুঝেছি—এ-সব ডাইনির মায়া, নিশ্চয় ওষুধ খাইয়ে আমার স্বামীকে ও-ছুঁড়ী বশ করেছে—নইলে এত সহজে আমার ভালো-বাসা ভুলে যান ! আমার স্বামী যে মাটির মানুষ, মহাদেবের মত ওঁর সরল প্রাণ, ছেলেবেলায় শিব-পূজা করে' শিবকেই আমি যে স্বামীরূপে পেয়েছি—ওঁর ত কিছু দোষ নেই ! ঐ প্রভাই যত নষ্টের গোড়া, আমার এমন স্বামীকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ও-কিনা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চায় ! এ কথা মনে করলেও বুক কেঁপে ওঠে,—আমি ত কিছুতেই ওঁকে ছাড়ব না, ওঁর পায়ের তলার মাটি আঁকড়ে আমি মুখ ওঁজে পড়ে থাকব, ডাইনির প্রাস থেকে জোর করে' ওঁকে ছিনিয়ে আনব—আমার স্বামীকে আবার আমার করব ! স্বামীর যাতে অধর্ষ না হয়, কায়মনোবাক্যে জীৱ ত তাই করা কর্তব্য, জী ত স্তম্ভ স্বামীর খেলার পুতুল নয়—জী যে স্বামীর ধর্মপথের সঙ্গী !

হে মা হুর্গা, আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখ, আমার মনে জোর

## কাল-বৈশাখী

দাও, আমি যেন স্বামীর মতি-গতি আবার ফেরাতে পারি, আমার শিব-পূজা যেন সত্যি হয় মা, আমার স্বামী যেন কু-পথে না যান !

সবিত্রী যমের মুখ থেকে সত্যবানকে কেড়ে এনেছিলেন, আর আমি কি এই কাজটাও করতে পারব না ? কেন পারব না—স্বামী আমার ধ্যান-জ্ঞান, স্বামী আমার প্রাণ—তাকে বৈ আমি ত আর কারকে জানি না চিনি না, আগে তাঁর নাম না নিয়ে আমি যে সন্ধ্যা-আহ্নিক পর্য্যন্ত করি না ! এ আমি পারব পারব পারব—স্বামীকে আবার আমি সুপথে আনতে পারব—এও যদি না পারি তবে এ মিছে জীবন আর রাখব না, আমি মরব—বিষ খেয়ে মরব !

ঠাকুরপো ঠিক কথাই বলেছেন, আমি যে সমস্ত দেখেছি জেনেছি, এ কথা শুঁকে জানতে দেওয়া হবে না ! ডাইনির মায়ায় এখন উনি পাগল হয়ে গেছেন, শুঁকে লজ্জা দিলে এখনি উনি বেঁকে দাঁড়াতে পারেন ! তার চেয়ে কিছু না-বলাই ভালো । আগে ও'র মনটা ঠিক করে বুঝি তার পর ঠাকুরপো কি উপায় করেন দেখি, তারপর সব দিক বুঝেবুঝে যা করা উচিত, তাই করব ।.....

সেদিন ঠাকুরপো যখন চলে' গেলেন, একা বসে বসে এই-সব কথা আমি ভাবতে লাগলুম ।

হঠাৎ শুন্‌লুম, নীচে থেকে স্বামী ডাকছেন, “ত্ৰী ! ত্ৰী !”

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালুম । ছাদের দরজার কাছে গিয়ে একবার উকি মেরে দেখলুম, ও-বাড়ীর নির্জন ছাদে প্রভা তখনো একলা উপুড় হয়ে পড়ে আছে ! ও পোড়ারমুখী অমন করে' শুয়ে আছে কেন ? বুঝেছি বুঝি ?

## কাল-বৈশাখী

ও ছুঁড়ী হতচ্ছাড়ীকে দেখে আমার মাথায় যেন আগুন জ্বলে উঠল।  
ইচ্ছে হ'ল, এখনি ছাদের আলসের কাছে ছুটে গিয়ে ওকে ডেকে বলি,  
তোরা ও-কালী মুখ আর কারুকে দেখাস্নে লো, দেখাস্নে, তুই মরলে  
বাস্তবিকীর মাথার ভার কমে যাবে, নরকেও তোরা ঠাই নেই!

নীচে থেকে আবার ডাক এল, “শ্রী! শ্রী! তুমি কোথায়?”

নীচে নেমে এলুম। কিন্তু স্বামীর কাছে যেতে পা যেন উঠছিল না—  
যে ভয়ানক দৃশ্য দেখেছি, এখনো আমার সমস্ত প্রাণ আড়ষ্ট হয়ে আছে,  
কি-করে, সব লুকিয়ে সহজ মানুষের মত আবার ওঁর সঙ্গে কথা কইব!  
স্বামীর সঙ্গে ত এমন লুকোচুরি করা কোনদিন আমার অভ্যাস নেই।  
মনে এক মুখে আর, এ ত' কোনদিন শিখিনি!

—“শ্রী, এত ডাকুচি তবু সাড়া দিচ্চ না কেন?”

—“এই যে যাচ্ছি” বলে মনের সব ইতস্তত ঘুচিয়ে আমি ঘরে ঢুকে  
পড়লুম।

স্বামী বিছানায় শুয়েছিলেন, আমাকে দেখে বললেন, “বড় তেষ্ঠা  
পেয়েছে, এক গেলাস জল দাও।”

কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম।

স্বামী আস্তে আস্তে উঠে আমার হাত থেকে জলের গেলাসটা  
নিলেন। তারপর গেলাসটা হাতে করে, জল না খেয়েই আমার মুখের  
পানে একদৃষ্টিতে নীরবে তাকিয়ে রইলেন। আমি কিন্তু তাঁর দিকে  
তাকাতে পারলুম না, চুপ করে' মুখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম।.....

হঠাৎ সেই জলস্বচ্ছ গেলাসটা স্বামীর হাত খসে মাটিতে পড়ে চূস্‌মার  
হয়ে গেল! আমি চমকে মুখ তুলতে না তুলতেই, আচম্বিতে স্বামী আমাকে



## কাল-বৈশাখী

হুহাতে টেনে নিয়ে একেবারে তাঁর বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন !.....সে  
কী নিবিড় আলিঙ্গন, মনে হ'ল এমন করে' আর-কখনো আমাকে তিনি  
তাঁর বুকে ঠাই দেন নি ! তাঁর এই গভীর প্রেমের আবেগে আমার  
প্রাণের ভিতরটা যেন উথ্লে উঠল, কোথা থেকে অশ্রু এসে হু-চোখ  
আমার ভরে দিলে, তাঁর বুক মাথা রেখে মন আমার কৃতার্থ হয়ে বলতে  
লাগল, "এই বুক, এমনি করে, আমি যেন এখন মরে যাই—এখনি  
মরে যাই গো, এখন মরে যাই !"

আমার মাথার উপরে তাঁর মুখখানি কাৎ করে' রেখে, নিস্তর হয়ে  
অনেকক্ষণ তিনি বসে রইলেন ; তারপর একটা নিশ্বাস ফেলে আধ-ফোটা  
স্বরে বললেন, "শ্রী, আমাকে তুমি ভালোবাসো ?"

—স্বামীর মুখে এমন ছেলেমানুষী প্রশ্ন আর-কখনো শুনি-নি ! তাঁর  
স্বরও আজ যেন নতুন মানুষের মত বোধ হচ্ছিল ! আমি অবাক হ'য়ে  
গেলুম !

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, "শ্রী, আমাকে তুমি ভালোবাসো ?"

—“হ্যাঁগা, এ কথার কি উত্তর আছে ? তুমি কি তা জান না ?”

—“ভালোবাসো ?”

—“তোমাকে আমি ইষ্টদেবতার মত ভক্তি করি, ভালোবাসি ।”

—“হ্যাঁ, ভালোবাসো শ্রী, প্রাণপণে আমাকে ভালোবাসো—তোমার  
ভালোবাসা থেকে কখনো আমাকে মুক্তি দিও না, তোমার সর্বান্ন দিয়ে  
তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে' থাকো, সাবধানে আমাকে আগলে রাখো !”

—অধীর স্বরে এই কথাগুলি বলে' স্বামী আমাকে আরো-আরো তাঁর  
বুক ভিতর চেপে ধরলেন !

স্বামী কি তাঁর ভুল বুঝে অস্থতপ্ত হয়েছেন ? গোপনে চোখের জল মুখে এতক্ষণ পরে আমি মুখ তুলে তাঁর দিকে চাইলুম। তাঁর মুখ দেখে বিশেষ-কিছু বুঝতে পারলুম না—কেবল তাঁর চোখছাটি কেমন যেন ব্যাথা-ভরা বলে মনে হ'ল।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি আজ এসব কথা বলচ কেন ? আজ তোমার কি হয়েছে গা ?”

কেমন অত্মমনস্কের মত তিনি বললেন, “শ্রী, এ সংসারের পথে লুকনো কাঁটা আছে, আমি ত তা জানতুম না ! এ পথে চলতে এখন আমার ভয় করচে, আমার মন একেবারে ভেঙে গেছে।”

স্বামীর হৃ-হাত চেপে ধরে আমি বললুম, “তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না ! নিশ্চয় আজ কিছু হয়েছে ! কি হয়েছে, আমাকে বলবে না ?”

তিনি চমকে উঠলেন ! তাঁর মুখ স্নান হয়ে গেল ! সন্দিক্তভাবে আমার দিকে চেয়ে গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন, “না, কিছু হয় নি ! শরীরটা আজ ভালো নয়—তুমি থাওয়াদাওয়া করে' নাওগে যাও, আমি আজ খাব না !”...বলেই তিনি আবার বিছানায় শুয়ে পড়লেন !

স্বামী আমাকে কিছু বলতে চান না ! আমার মন আবার ভাবনার ভরে উঠল। আমাকে এত অবিশ্বাস ? এমন লুকোচুরি ত ভালো নয় !

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম। তিনি কিন্তু একেবারে চুপচাপ।

## কাল-বৈশাখী

কাল শেষ-রাত থেকে হঠাৎ ওঁর অর হয়েছে।

ভোর না-হ'তেই ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠালুম।

ওঁকে দেখে-শুনে ওষুধের ব্যবস্থা করে', ঠাকুরপো আমাকে ইঙ্গিতে ডেকে বাইরে নিয়ে গেলেন।

একটা নির্জন ঘরে গিয়ে ঠাকুরপো চুপিচুপি বল্লেন, “বৌদি, অনেক ভেবে আমি একটা উপায় ঠাউরেছি। পুরন্দরকে আমি একেবারে তোমার বশীভূত করে' দিতে পারি!”

আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “কি করে' ঠাকুরপো?”

—“মনে পড়ে বৌদি, একদিন আমি তোমাকে বলেছিলুম, আমাদের ডাক্তারী-শাস্ত্রে এমন অনেক ওষুধ আছে যাতে মানুষের মন ফিরে যায়? —পুরন্দরকে আমি সেই রকম একটা ওষুধ দিতে চাই।”

আমার স্বামীর কালকে ব্যবহার মনে হ'ল। তাঁর সে আলিঙ্গনের নিবিড়তা এখনো আমার গায়ে লেগে আছে। তিনি যে এখনো আমাকে ভালোবাসেন, সেটাও কাল জানতে পেরেছি। তবে……

কিন্তু না, বলা যায় না! মানুষের মন মেঘের মত হাল্কা, সে যে একটু বাতাসেরও ভর সহ্য না! মায়াবিনী এখনো জাল পেতে বসে আছে, ছাদের উপরে কাল স্বচক্ষে যে দৃশ্য দেখেছি, তা কি এত-শীঘ্র ভোলবার? মাথার উপরে যখন খাঁড়া ঝুলছে তখন কোন্‌দিন কিসে কি হয়, কে বলতে পারে? সাবধানের মার নেই,—হাতের লম্বীও পায়ে ঠেলতে নেই!

ঠাকুরপো বল্লেন, “কি ভাবচ বৌদি? তুমি কি আমার কথায় রাগি নও?”

—“কিন্তু ঠাকুরপো, কেউ যদি জানতে পারে?”

তাচ্ছীল্যের হাসি হেসে ঠাকুরপো বললেন, “জানতে পারবে আবার কে? জানব খালি তুমি-আমি।”

—“কিন্তু ওষুধ খাওয়াতে গেলে উনি যদি টের পান?”

—“কিছু ভেবো না, এ ওষুধ টের পাবার যো নেই। কালকে ছাদের উপরে সেই অভিনয়টা করে’ এসেই উত্তেজনার পূরন্দরের অস্ত্র ধরেছে—এ অস্ত্রখে তোমারি সুবিধা হবে, বোধহয় ভগবান তোমার সহায়। অস্ত্রখের পথ্য বলে’ আমি নিজের হাতে অ্যারাকট তৈরি করে’ লুকিয়ে তোমার হাতে দিয়ে যাব, সেই অ্যারাকটটা তুমি পূরন্দরকে খেতে দিও। সেই অ্যারাকটেই ওষুধ মিশানো থাকবে। আমার ওষুধের কোন রং, স্বাদ কি গন্ধ নেই, স্ততরাং পূরন্দরেরও তাতে কোন সন্দেহ হবে না।”

—“কিন্তু ঠাকুরপো, আমার বড় ভয় করছে, শেষটা কি হ’তে কি হবে!”

—“হবে আবার কি? অত যদি ভয় তোমার, তাহলে যা-খুঁদি কর, আমি চল্লুম।”

—“রাগ কোরো না ঠাকুরপো! আমি বল্চি, সে ওষুধে ওঁর আর কিছু অনিষ্ট হবে না ত?”

—“অনিষ্ট! অনিষ্ট আবার কি? এ ওষুধে তোমার-আমার দুজনের লাভ। তুমিও স্বামীকে ফিরে পাবে, স্ত্রীর জন্তে আমারও কুলে কালি পড়বে না। বল, আমার কথার তুমি রাজি আছ ত?”

—“হ্যাঁ।”

## বারো

### প্রভার কথা

চলে গেলে, তুমি চলে গেলে গো,—আমার এই হতভাগ্য জীবনের গোপন প্রাপ্তে আশা-প্রদীপের এইটি যে শিখা জলছিল, সে শিখা নিবিরে দিবে, মনকে আবার অন্ধকারে ডুবিয়ে!.....হে প্রিয়তম, হে প্রিয়তম, তোমার মনের মূর্তি যে এমন পাষাণে গড়া, এতদিন সে সত্য ত আমার চক্ষে পড়ে নি!

তবে কি আমি তোমার পূজার মন্ত্র জানি না? তাই কি তোমার পাষাণ-মূর্তিতে আমি জীবন-প্রতিষ্ঠা করতে পারলুম না? এই বিফল পূজার বার্থতা নিয়ে আমি কি তাহলে চিরকাল এমনি জীবনুত হয়ে থাকুব?.....না গো না,—সে কথা যে আমি ভাবতেও পারি না—আশা দাও, আমাকে আশা দাও! নিভৃত প্রাণের গোপন দেবতা আমার,—কিরে এস, কিরে এস, কিরে এস!

ওরে আমার প্রাণ, এতদিন কি ভুলে আত্মহারা হয়ে দিনের পর তুই দিন গুণছিলি? আজ তুই যে পরিণামে এসে দাঁড়িয়েছিস, এর পর তোর আর কি কিছু করবার আছে? তোর সব শক্তি আজ ক্ষয় হয়ে গেছে, বিশ্বের বিযাক্ত দংশনে আজ তোর বুকের সমস্তটা রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে—‘তীরবিক্রম আহত সর্পের মত নিজেকে নিজেই কতবিকৃত করে’, নিষ্ফল আক্রোশে মৃত্যুর পথে এগিয়ে বাগুয়া ছাড়া আজ ত তোর আর ভিন্নগতি নেই!.....

না! না! এ আমি কি ভাবছি!.....তঁার শেষ কথাগুলি আবার আমার কাণে বেজে উঠল। কী ভয়ানক সে কথা,—অথচ কত করুণ, কত কোমল, কত মমতা-ভরা! সে কথায় আমি আমার ব্যর্থ-বেদনার সীমা বুঝতে পেরেছি, আমার জীবনব্যাপী নিরাশার স্বরূপ মুক্তি দেখতে পেরেছি—কিন্তু সেই সঙ্গে এও জেনেছি যে, তাঁর কাছে আমি কত ক্ষুদ্র—জগতের শত শত অমানুষের ভিতরে কত বড়, কত মহৎ মানুষ তিনি! তাঁর এই কঠোর প্রত্যাখ্যানে হৃদয় আমার দুঃখের ভারে ভেঙে গেছে বটে, কিন্তু এ দুঃখ আমারি বক্ষ নিষ্পেষিত করুক—এর জন্য তাঁকে আমি আর যেন আঘাত না দি! এতদিন তাঁকে আমি মানুষের মত দেখতুম, আজ থেকে দেখব দেবতার মত! নিজের দুর্বলতায় ভেবেছিলুম, দুর্বলতা তাঁর মধ্যেও আছে—তাঁর সেই কল্পিত দুর্বলতাকে অন্ধের মত আমি ভালো বেসেছিলুম! আজ তিনি আমাকে দৃষ্টিদান করলেন, এখন দেখছি মানুষের দুর্বলতাও তাঁর মধ্যে নেই, তাঁকে ভালো বাসবার অধিকারও আমার নেই! তা’হলে তাঁকে ত্যাগ করতেও আমি পারব না,—তিনি দেবতা, তাঁকে আমি শ্রদ্ধা করব, ভক্তি করব, পূজা করব।

ওগো, আমার এ ভক্তি-পূজা তুমি গ্রহণ করো—আমার এ হৃদয়ের ভ্রম-প্রমাদকে তুমি চিরদিনের মনে করো না, আমার সমস্ত পাপ, সমস্ত হীনতা, সমস্ত প্রলোভনকে তুমি ক্ষমা করো! আমার মনের মাঝে পাপের সঞ্চার হয়েছে কবে কোনদিন, তা আমি এখনো জানিনা, এ পাপ ত এসেছে আপনি, আমার অজ্ঞাতে, অনেক চেষ্টা ক’রেও আজ আমি একে আর চেপে রাখতে পারলুম না—ক্ষণিক অসাবধানতার সুযোগ পেয়ে তাই সে আজ আমার মুখ পুড়িয়ে দিয়ে গেছে! হে দেবতা,

## কাল-বৈশাখী

আমাকে-নম্রা কর। তোমার পবিত্র করুণায় আমার পাপের কালিমা মুগ্ধ হয়ে যাক। আমি মার্জনা প্রার্থনা করছি, আমার এই দেহকে, এই রক্ত-মাংসকে, এই পঙ্কিল কামনাকে আমি আর কখনো বড় করে দেখব না!

.....ধীরে ধীরে ধীরে দূর-পশ্চিমে চাঁদ ভুবে যাচ্ছে। আকাশ-ভরা আলোক-ধারার ছায়ার রং ক্রমেই গাঢ় হয়ে উঠছে—কোকিল-পাখিয়ার কণ্ঠ একেবারে নীরব হয়ে পড়েছে।

আন্তে-আন্তে উঠে বসলুম। আমারি মুখের প্রতিচ্ছায়া পড়ে কি চাঁদের মুখ আজ অমন পাণ্ডুর? আমারি বৃকের অন্ধকার কি আজ জ্যোৎস্নাকে এমন মলিন করে তুলেছে?.....

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল! আমার মোহাচ্ছন্ন প্রাণ যখন পুরন্দরবাবুর গভীর বিকারে আত্মহারা হয়ে উঠেছিল, ও-বাড়ীর ছাদে আমি তখন দুটি মূর্তিকে দেখেছি! আমার স্বামী আর.....কিন্তু তাও কি সম্ভব? আমার সে শোচনীয় লজ্জার ইতিহাস কি তাহলে—

না, এ আমি ভাবতেও পারি না। কপালে যা আছে তাই হবে! স্বামীকে আর আমি একটুও ভয় করি না। তিনিই ত আমাকে দিনে দিনে এইদভাবে দুর্বল করে তুলেছেন,—মানুষের প্রাণ কত সর? আমার এই আত্মবিশ্বস্তির জন্তে তিনিও কি দায়ী নন? আজ বছরের পর বছর ধরে আমার প্রতি কি তিনি ঠিক কুকুরের মতই ব্যবহার করে আসছেন না?—

কিন্তু আমার স্বামীর সঙ্গে পুরন্দরবাবুর জী কেন? তবে কি—  
না, মানুষকে আমি আর অত ছোট চোখে দেখব না! পুরন্দরবাবুর

মত স্বামী পেয়ে নিশ্চয় কেউ সে সোভাগ্যকে কলঙ্কিত করবে না,—তা অসম্ভব !

কিন্তু আমার স্বামীকে ত বিশ্বাস নেই ! তাঁকে আমি খুব চিনেছি, তিনি না করতে পারেন, এমন কাজ কি পৃথিবীতে আছে ? ..... বিশেষ, আজ মাস-কয়েক ধরে তাঁর যে ভাবান্তর দেখছি, সেটা আমার কাছে কেমন অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে। আজকাল তিনি যেন সর্বদাই কি ভাবেন, একলা ঘরে বসে নিজের সঙ্গে নিজেরই কথা কন, আর বাজার থেকে ধরগোশ, ইঁদুর, গিনিপিগ্ কিনে এনে তাদের নানারকম গুঁড়ো ওষুধ খাওয়ান ! অবোলা জীবজন্তুগুলো সেই সাংসারিক ওষুধ খেয়ে, কেউ তখনি মরে যায়, কেউ-বা ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে মরতে থাকে !

তাদের মৃত্যু-যাতনা দেখেও আমার স্বামীর দয়া হয় না—উন্টে তাঁর মুখে হাসির আভাস ফুটে ওঠে। আমার পোষা কুকুরটা এই-সব দেখে দেখে তাঁকে যমের মত ভয় করে, মরে গেলেও আর তাঁর ছায়া নাড়ায় না, তিনি খাবার দিতে গেলেও সে ল্যাজ ঝুটিয়ে প্রাণপণে ছুটে পালিয়ে যায় ! বোধ হয় ভাবে, তাঁর-দেওয়া খাবার খেলে তাকে আর বাঁচতে হবে না !

আমি এই-সব ভয়ানক দৃশ্য দেখি, আর চূপ করে থাকি। যেদিন বড় অসহ্য হয়, সেদিন তাঁকে যদি কিছু বলতে যাই, তিনি গরম হয়ে বলে ওঠেন, “তুমি মেরেমাছুয, বুঝবে কি ? আমি ডাক্তার, এ-রকম পরীক্ষা না-করলে আমাদের চলে না !”

আমি যদি বলি, “তাবলে তুমি কি রোজ এমন করে ঐ জন্তুগুলোকে যন্ত্রণা দিয়ে হত্যা করবে ? এতে কত পাপ হয় তা জানো ?”



## কাল-বৈশাখী

—“পাপ হয়—কিন্তু ফাঁশী হয় না। তুমি কি বলতে চাও, জন্তুদের ওপরে পরীক্ষা না-করে, এ পরীক্ষাটা করব আমি মানুষের ওপরে? এত সহজে হাতে আমি হাতকড়া পরতে রাজি নই—বুঝেচ? যাও, আমাকে আর বাজে বকিও না।”.....

পুরন্দরবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর ঘনিষ্ঠতা আমার ভালো লাগছে না। আমি হিংসা করে’ এ-কথা বলছি না—আমার ত হিংসার কোন কারণ নেই! স্বামীর ভালোবাসার আশা যে রাখে না—হিংসায় তার কি অধিকার?

.....

.....

.....

পরদিন সকালে ভাবনা-বিভোর প্রাণ নিয়ে ঘুম থেকে থেকে জেগে উঠলুম। এখনি স্বামীর সঙ্গে দেখা হবে। তিনি নিশ্চয়ই কালকের কথা তুলবেন! তিনি স্বচক্ষে সব দেখেছেন, তাঁকে আমি কি জবাব দেব?

চা তৈরি করছি—এমনসময় স্বামী এলেন। আমার দোষী মন জড়সড় হয়ে পড়ল,—মুখ ফিরিয়ে আমি অলুদিকে চেয়ে রইলুম।

স্বামী ক্ষাগিকক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে যেন আমাকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। আমার বুকটা কেমন ধড়ফড় করে’ উঠল।

একটু পরে বললেন, “চা হয়েছে?”

—“হঁ।”

—“দাও।”

চায়ের একটা পেয়الا আস্তে আস্তে তাঁর দিকে এগিয়ে দিলুম।

তিনি আর কথা কইলেন না। আপন মনে চা খেতে লাগলেন।

## কাল-বৈশাখী

চা-পান শেষ করে' তিনি আবার বললেন, “গুরুদেবের অসুখ করেছে, তা জান ?”

—“অসুখ ?”

—“হ্যাঁ, জ্বর। আমি এইমাত্র দেখে এলাম।”

—“হঠাৎ তাঁর এমন অসুখ করল কেন ?”

—“বোধ হয় কালকের রাতের উত্তেজনায়।”

খুব সহজ স্বরেই স্বামী এই কথাগুলি বললেন। চমকে উঠে চেয়ে দেখলাম, তিনি মৃদু মৃদু হাসছেন। বজ্রাহতের মত আড়ষ্ট হয়ে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।

আমার এই ভাবটা যেন স্বামীর খুব ভালো লাগছিল। টেবিলের উপরে দুই হাতে ভর দিয়ে, আমার দিকে তিনি তাকিয়ে রইলেন—মুখে ভেমন হাসি।

অসহ্য! অসহ্য! তীব্রস্বরে আমি বলে উঠলাম, “কী দেখচ তুমি ? যা কলবে বল—নৈলে—”

—“নৈলে কি ?”

—“চলে যাও !”

—“হ্যাঁ, তাই যাচ্ছি !”—এই বলে হাসি-মুখে উঠে, খুব যেন খুসি-মনে শিষ্য দিতে দিতে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

একখানা চেয়ারের উপরে অবশ্য হয়ে বসে পড়ে আমি হাঁপাতে লাগলাম।

.....কতক্ষণ এমনি বসে ছিলাম বলতে পারি না, হঠাৎ বারান্দায় পদশব্দ পেয়ে আমার সাড় হ'ল। মুখ তুলে দেখি, চাকরটা চলে যাচ্ছে।

## কাল-বৈশাখী

তাকে ডেকে বললুম, “চায়ের কেটলি আর পেয়ালাগুলো এখন থেকে সরিয়ে নিয়ে যা।”

সে জবাব দিলে, বাবু নাকি তাকে খুব তাড়াতাড়ি আয়ারকট কিনে আনতে বলেছেন, স্ত্রেরাং বাজার থেকে না-এসে সে এখন আর এগুলো সরাতে পারবে না।

গুঁর আবার আয়ারকটে কি দরকার? কিছু বুঝতে না পেয়ে আমি আমার গৃহকার্যে চলে গেলুম।

কিন্তু সেদিন কি আর কাজে মন বসে? কালকের রাতে, আজকের সকালে, পরে পরে যে-সব ঘটনা ঘটেছে, মনের ভিতরে সেইগুলো ক্রমাগত জেগে উঠতে লাগল। আমার একমাত্র বন্ধু ছিলেন পুরন্দরবাবু, তিনি ত স্থগাভরে এ পাপিনীকে ত্যাগ করে গেছেন; আর কি তিনি আসবেন? আমাকে ক্ষমা-প্রার্থনার অবকাশ দেবেন? না, সে আশা আর নেই! .....তার পর, আজ সকালে স্বামীর যে মূর্তি দেখেছি, তাঁর সে মূর্তি যদি বরাবর বজায় থাকে, তাহলে আমার পক্ষে বেঁচে-থাকা নরক-যন্ত্রণার চেয়েও ভয়ানক হয়ে উঠবে। আমি কি করব? কোথায় যাব? কে আমাকে তা বলে দেবে? আমি আর স্বামীর প্রেম চাই না, সংসারে সুখ চাই না, জীবনের আনন্দ চাই না—আমার এখন একমাত্র কাম্য,—শান্তি—শান্তি! যাদের আশা আছে, সৌভাগ্য আছে, পৃথিবীকে তারা যথেষ্টভাবে ভোগদখল করুক, তাদের অধিকারে আমি ভাগ বসাতে চাই না। আজ আমার মনে হচ্ছে, নির্জন বনবাসের মত সুখের জীবন ছনিয়ার আর-কোথাও নেই!

কাজকর্ম ফেলে আবার নিজের ঘরের দিকে এলুম।

## কাল-বৈশাখী

স্বামীর ঘরের স্নানঘর দিয়ে আসবার সময়ে হঠাৎ তাঁর গলা শুনতে পেলুম—“এইবারেই বোঝা যাবে পুত্রন্দর! তুমি হারো কি আমি হারি!”

বুঝলুম স্বামী এখন নিজের সঙ্গে নিজের কথা কইছেন—কিন্তু এ কী কথা? এর অর্থ কি?

জান্‌লা দিয়ে একবার ঘরের ভিতরে চেয়ে দেখলুম।

একটা এনামেলের বাটিতে অ্যারারুটের মত কি রয়েছে, আর সেই বাটির ভিতরে—আমার স্বামী শিশি থেকে কি—একটা জিনিয় নিয়ে—মিশিয়ে দিচ্ছেন!

—তাড়াতাড়ি সরে এলুম। আজকাল স্বামীর অস্বাভাবিক ভাব-ভঙ্গি কার্যকলাপ দেখে, একেই ত আমি সন্দেহ হয়ে উঠেছি, তার উপরে এই-সব দেখে-শুনে আমার সন্দেহ আরো বেড়ে গেল।

আচম্বিতে আমার মনে পড়ল, কালকের দুপুরের কথা। আমি যখন কাল দৈবগতিক এই ঘরে ঢুকে সেই Reports of Trials for Murder By Poisoning নামে বইখানার ভিতরে স্বামীর হাতে-লেখা কাগজখানা পড়ছিলুম, তখন তিনি ঘরে ঢুকে যে কাণ্ডটা করেছিলেন, তা আমার খুব মনে আছে! সব-চেয়ে বেশী করে’ মনে পড়ল সেই কাগজের একটা কথা,—

অ্যারারুটে আর্সেনিক মিশালে আত্মহত্যার আকারে গন্ধে কিছু মাত্র তারতম্য ঘটে না।

ভগবান্! ভগবান্! ... .. আমার হৃৎপিণ্ডটা যেন সচকিতে হলে উঠে, একেবারে বিদীর্ণ হয়ে গেল।

## তেরো

### বিনোদের কথা

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! এটা ত জানা কথা ! মানুষের মন নিয়ে এতকাল আমি মিছেই নাড়াচাড়া করি-নি ! ওজন করে' করে' সব কাজ আমি করেছি ! তাই আমি একটুও আশ্চর্য্য হই-নি ! কন্ঠক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে পৃথিবীতে আশ্চর্য্য হয় সেই মুখ'রা,—সম্ভব-অসম্ভব সমস্ত ভেবে-চিন্তে, আগে থাকতে সব গুছিয়ে-গাছিয়ে যারা কাজ করতে জানে না ! উকিলের ছেলে নেপোলিয়ন যদি সম্রাট হয়েছেন বলে' নিজেই বিস্মিত হয়ে যেতেন, তাহলে তৎক্ষণাৎ তাঁর মাথা থেকে রাজমুকুট খসে পড়ত !

আমার একান্ত অবহেলায়, কঠোর ব্যবহারে, 'কর্কশ' কথায় প্রভার মন যাতে আমার প্রতি বিরূপ হয়ে, মিষ্টভাষী, মধুরপ্রকৃতি, রূপবান পুরন্দরের দিকে আকৃষ্ট হয়, সে-পক্ষে আমি বিন্দুমাত্র চেষ্টার ক্রটি করি-নি । পুরন্দরের সঙ্গে প্রভার মেলামেশাতেও আমি কোন বাধা দিই নি । তারা যখন একসঙ্গে বসে কথাবার্তা কহিত, আমি তখন সাধ্যমত তাদের কাছে যেতুম না । তাদের মনের স্বাভাবিক গতিকে অবাধ স্বাধীনতা দিয়ে, আমি স্তম্ভ আড়ালে বসে তাদের উপরে নজর রাখতুম—অথচ তারা একদিনও এ সন্দেহ করতে পারে-নি যে, একজনের খরদৃষ্টির পাহারা তাদের মাথার ওপরে দিনরাত সজাগ হয়ে আছে ।.....আমি কি বাহাছর নই ?

নীতিবাগিশ চিরকাল যাদের ভয় করে' আসছেন, বিচারকরা যাদের

ঠেঙিয়ে অন্নবস্ত্রের যোগাড় করেন, সম্মাসীরা যাদের হাত এড়াতে অরণ্যে পালিয়ে যান, সংসারীরা যাদের সঙ্গে দিবারাত্র লড়ে লড়ে শান্ত, আহত, পরাহত হয়ে পড়ছে—সেই কুর্ত্তিগুলিই মানুষের মনের যথার্থ স্বাভাবিক, সদা প্রস্তুত, বলবতী বৃত্তি। সমাজ-সংসারের কৃত্রিম বিধি-ব্যবস্থায় মানুষ তার মনের সেই অস্বাভাবিকতা দমন করতে চেষ্টা পায় বটে, কিন্তু সে চেষ্টা সত্যসত্যই সফল হয় কি? অনেক মানুষ এই কুর্ত্তিগুলিকে হাতে-নাতে কাজে পাটাতে সাহসী হয় না, জগতে তারা তাই সাধু বলে' বিখ্যাত। কিন্তু এই নিছক কাপুরুষতার সঙ্গে আসল সাধুতার তফাৎ যে আকাশ-পাতাল! এই সাধুর দল কি নিজের বৃকে হাত দিয়ে নিজের কাছে জোর করে' বলতে পারে, 'পর-স্ত্রী দেখে মনে-মনেও আমি তাকে কখনো কামনা করি নি?' হ্যাঁ, এমন সাধু হয়ত ছ'চারজন আছে—কিন্তু এই বৃহৎ বিশ্বের কোটি কোটি মানুষের মধ্যে তাঁরা কি গণ্য হ'তে পারেন?

মহাভারতকে অনেকে দেখেন ধর্মপুস্তকের মত, কেউ দেখেন ইতি-হাসের মত, কেউ দেখেন কাব্যের মত, কেউ দেখেন রূপকথার মত,—আমার কাছে কিন্তু এই মহাভারত মনোবিজ্ঞানের একখানি মহাগ্রন্থ! একালে অনেকেই কথায়, কাব্যে, উপন্যাসে মনোবিজ্ঞানকে ছুটিয়ে তুলতে যান, কিন্তু মহাভারতের মহাকবির পায়ের নখের সঙ্গে এঁদের কারুর তুলনা হয় না। মানুষ যে মনে মনে প্রায়-পশু, এই মহা সত্যটা মহাভারতের পাতায় পাতায় বুঝিয়ে দেওয়া আছে। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরও যে মনে মনে কত-বড় ভয়ানক কথা ভাবতেন, মানুষের স্বাভাবিক পশুত্বকে যে নর-দেবতার মত বরণীয় মুনি-ঋষিরা পর্য্যন্ত আপনাদের বিরাট জটাভুটের ভায়ে নিষ্পেষিত করে' ফেলতে পারেন-নি, মহাভারতের মহাকবি কবিশ্বের

## কালবৈশাখী

আড়ালে সে সত্য-কথাও গোপন করেন নি! বাস্তবিক, কী সাহস ছিল এই মহাকবির!

হ্যাঁ, ফাঁক্ পেলেই আমাদের বাইরের মনুষ্যত্বকে পায়ে দলে' ভিতরের পশুত্ব জেগে ওঠে। প্রভা যাতে সেই ফাঁকটা পায়, আমি তারি বন্দোবস্ত করেছি। ফলে যা স্বাভাবিক, প্রভা তাই করেছে।

পতন বড় সাংঘাতিক! পাহাড়ের ধারে যে দাঁড়িয়ে আছে, তুমি তার পাশে কখনো থেক না। কেননা, তোমার সঙ্গী দৈবগতিকে যদি পড়ে যার, তাহলে পড়বার সময়ে তোমাকেও সঙ্গে টেনে নিয়ে যাবে!

—অতএব প্রভার সঙ্গে পুরন্দরেরও পতন দেখে আমি আশ্চর্য্য হই-নি। কিন্তু সত্যি বলতে কি, পুরন্দরের সততার উপর আমার কিছু কিছু বিশ্বাস ছিল। তার ঐ বলিষ্ঠ চরিত্রকে এতদিন আমি মনে মনে ভয় করতুম। ভেবেছিলুম, সহজে তাকে বাগানো যাবে না। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে নেমে আজ আমি দেখছি, মানুষের ওপরে এতটুকু বিশ্বাস করাও আমার পক্ষে ভ্রম হয়েছিল! এত সহজে পুরন্দর হার মান্লে! এককথায় পর-জীর আলিঙ্গনে!.....ধিক!

.....শ্রীকে এতদিনে একেবারে হাতের মুঠোয় এনে ফেলেছি। রূপ তার অনামান্ত হ'লেও শক্তি তার সামান্ত, আমার এই নাগপাশের বাঁধন এড়িয়ে আর সে যাবে, কোথায়? ভবিষ্যতে সে আমার—সে আমার।

ওঃ, প্রতিশোধ কি মধুর! এখনি থেকেই আমি যেন তার আত্মদ সাচ্ছি!.....

কিন্তু না, এখন আত্মহারা হবার সময় নয়, মাহ সবে চৌপ গিলেছে,

## কাল-বৈশাখী

এখনো খেলিয়ে তাকে ডাঙায় তোলা হয়-নি, এখনো হুতো হিঁড়ে পালিয়ে যেতে পারে।.....

—পালাবে? উঃ, এ-কথাটা মনে করতেও বুক কেঁপে ওঠে! তাহলে আমি কি বাঁচব? এ কী সাধনার ফলে আজ আমি সিদ্ধির পথে এসে দাঁড়িয়েছি, নিজের অপমানের যজ্ঞশায়, পরাজয়ের দুঃখে, নিষ্ফলতার আক্রোশে কত বৎসর আজ দীন-হীনের মত দগ্ধে দগ্ধে মরে' আসছি, তা কি আমি জীবনে কখনো ভুলব? তারপর এই অমানুষিক আয়োজন—লোকে যা ধারণা করতে পারে না, আমি তাই কার্যে পরিণত করতে চলেছি! আমার জীবনের সকল সামর্থ্য এতেই ব্যয় হয়ে গেছে যে! এ আয়োজন ব্যর্থ হ'লে, সেই দগ্ধেই আমি পাগল হয়ে যাব! পালাবে? আমার হাত ছাড়িয়ে শিকার পালাবে? না, অসম্ভব, অসম্ভব!

কিন্তু আর একবার ভেবে দেখি, চক্রান্তের খাঁচাটা রীতিমত শক্ত হয়েছে কিনা—তার মধ্যে শিকার পালাবার কোন ছিদ্র আছে কিনা?

শ্রীর কুসংস্কারে সুবিধা পেয়ে পুরন্দরের অ্যারারুটে আমি আসেনিক মিশিয়ে দিয়েছি। শ্রী ভাবছে, এটা তার স্বামীকে বশ করবার ওষুধ! তাকে আমি বলেছি, এ ওষুধটা শ্রী যদি নিজের হাতে স্বামীকে খাইয়ে না দেয়, তাহলে এতে কোন ফল হবে না! এতক্ষণে শ্রী নিশ্চয়ই আমার কথামত কাজ করেছে!

আমাকে আরো দু-একবার আসেনিক ব্যবহার করতে হবে। একে-বারে বেশী করে' মিলে ব্যাপারটা সন্দেহজনক হয়ে উঠতে পারে। উপস্থিত যে মাত্রার দেওয়া হচ্ছে, পুরন্দরের দেহে তাতে কোনরকম পরিচিত রোগের সাংঘাতিক লক্ষণ প্রকাশ পাবে। এই মাত্রার অনেক



## কাল-বৈশাখী

সময় কলেরা বা অতিসারের লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ারও সম্ভাবনা। তাহলে ত ভারি সুবিধাই হয় ! লোকের চোখে খুব সহজেই ধুলো দিতে পারব।

আমি ছাড়া এ-বাড়ীতে যাতে আর নতুন ডাক্তার না আসে, সে ব্যবস্থাও করা চাই। নিতান্ত যদি আনতে হয়, তাহলে আর উপায় নেই—কিন্তু না আসাই ভালো। অবশ্য ডাক্তার এলেই যে ভিতরের কথাটা ফস্ করে' ধরে ফেলবে, সে ভয়ও কম। তবু, বলা ত যায় না—পাবধানের মার নেই !

তবে একটা কথা আমার মনে রাখা উচিত। কারুর সন্দেহ না জাগিয়ে বত-শীঘ্র কাজ হাঁসিল করা যায় ততই মঙ্গল। দেরী নয়, দেরী নয়।

পথের কাঁটা সরিয়ে ফেলে, শ্রীকে আমি গ্রহণ করব !...কিন্তু শ্রী কি আমাকে আশ্রয়ান করবে ? ঐখানেই আমার একটু খটকা আছে। শ্রীর মত চরিত্রের রমণী ঠিক স্বাভাবিক ভাবে কাজ করে না, অন্ধবিশ্বাস তাদের সর্বস্ব। আমি হলপ করে' বলতে পারি, অন্ধবিশ্বাসই অনেক রমণীর সত্য-গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখেছে। নিজেদের কোন চরিত্রবল থাক' আর না থাক', অন্ধবিশ্বাসের জোরেই তারা ঠিক বাঁধা পথ ধরে চলবে—সে সময়ে যমকেও তারা ভয় করবে না। শ্রীর এই অন্ধবিশ্বাস আগে আমাকে দূর করতে হবে। এটা অবশ্য একদিনের কাজ নয় ; কিন্তু পরিণামে তাকে আমি বশ করবই !

আর, কিছুতেই সে যদি আমার বশ না হয়, তাহলে শেষটা আমাকে ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করতে হবে। স্বামীর মুখে স্বহস্তে সে বিশেষত্ব পাত্র তুলে দিয়েছে ! এ সত্য আমার মুখে তখন সে জানতে পারবে ! তারপর ?

ভীরু জীলোক সে, পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ে—দেশবাসী নিন্দার ভয়ে, সে কি তখন হতাশ হয়ে আমার পায়ের তলায় এসে আশ্রয় নেবে না ?

বিষ খাইয়ে পুরন্দরকে মারতে আমার আর একটুও আপত্তি নেই। তোমাদের সমাজের বাঁধা নিয়মেও সে এখন অপরাধী। সে আমার স্ত্রী-হরণ করেছে। স্মরণ্য তাকে আমি মৃত্যুদণ্ড দিতে চাই! প্রথমবারেও স্ত্রীকে সে আমার হাত থেকে ছেঁা মেরে কেড়ে নিয়েছিল। একসভা লোকের সামনে আমার মাথা হেঁট হয়ে গিয়েছিল, সকলে মিলে সভা থেকে আমাকে একরকম তাড়িয়েই দিয়েছিল, সমাজে আমাকে একঘরে হ'তে হয়েছিল! এ-সব অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া কি আমার কর্তব্য নয়? তখন আমি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, সে প্রতিজ্ঞা কি আমি পালন করবো না? না, পুরন্দর বন্ধু-বেশে আমার জন্ম-শত্রু, শত্রু-নিধন করা কোন শাস্ত্রেই অধর্ম বলে না।

বাকি রয়েছে প্রভা। ওকে নিয়ে আমি কি করব? ওকে দিয়ে আমার আর কোন কাজ হবে না। ওকে দিয়ে যা করিয়ে নেব ভেবে-ছিলুম, তা সিদ্ধ হয়েছে। অমন একটা অকেজো বোঝাকে আর ঘাড়ে বয়ে লাভ নেই।.....ঠিক কথা। ও আপদকে বিদায় করে' দেওয়াই ভালো। সমাজের বাঁধা বুলি স্পষ্টই বলছে, স্ত্রী ততক্ষণ পর্যন্ত পালনীয়, যতক্ষণ সে স্বামীর কাছে অবস্থাসিনী নয়। কলঙ্কিনী স্ত্রীকে ত্যাগ-করাই মঙ্গুর বিধান। সে বিধান শিরোধার্য্য করাই আমার পক্ষে এখন প্রশস্ত।

\*

\*

\*

হুপুর বেলায় পুরন্দরের বাড়ীতে গেলুম। এতক্ষণ প্রতীমহুর্ন্তে আমি আশা করছিলুম, পুরন্দরের অস্থখ বেড়েছে বলে' এই বুঝি স্ত্রী

## কাল-বৈশাখী

আমাকে ডাকিয়ে পাঠায়! কিন্তু কৈ, কেউ ত এল না! এর কারণ কি?

বাড়ীতে চুকেই ত্রীর দেখা পেলুম। জিজ্ঞাসা করলুম, “পুরন্দর কেমন আছে?”

ত্রী বললে, “ঘুমোচ্ছেন।”

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে বললুম, “ঘুমোচ্ছে?... অ্যারাকুটটা খাইয়ে দিয়েচ ত?”

—“হ্যাঁ।”

—“খেয়ে কিছু বলেনি ত?”

—“না।”

—“বসুপা-টসুপা কিছু হয়-নি ত?”

—“না। অ্যারাকুট খেয়ে এতক্ষণ উনি শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলেন। এখন গিয়ে দেখলুম, ঘুমিয়ে পড়েছেন।”

আর্সেনিকের একটি অদ্ভুত লক্ষণ আছে। সময়ে সময়ে তাতে জ্ঞান আর বসুপা দুইই লোপ পেয়ে যায়। তবে কি পুরন্দর অজ্ঞান হয়ে গেছে? তার মুচ্ছাকে কি ত্রী নিজা ভেবে নিশ্চিত আছে?

কিন্তু গিয়ে দেখলুম, তাও নয়। পুরন্দর সত্যসত্যই নিদ্রিত। তার নাড়ী পরীক্ষা করে’ দেখলুম। কোনই তফাৎ বুঝতে পারলুম না।

মনে তারি একটা খটকা লেগে গেল। এ হ’ল কি? বেরিয়ে এসে ত্রীকে আবার জিজ্ঞাসা করলুম, “পুরন্দর অ্যারাকুটটা কেলে দেয় নি ত?”

—“না ঠাকুরপো, না। খালি খালি এককথাই জিজ্ঞাসা করচ

## কাল-বৈশাখী

কেন বল দেখি ? ওঁকে আমি নিজের হাতে করে' অ্যারারুট থাইয়েচি ।" ত্রীকে আর কিছু না বলে চলে এলুম । এমন ত হবার কথা নয় ! অতখানি আসে'নিক হজম করে' কেউ কি অনারাসে ঘুমিয়ে থাকতে পারে ? অসম্ভব ! ত্রী নিশ্চয় কিছু ভুল করেছে । আচ্ছা, কাল যাতে পুরন্দর আমার সামনে অ্যারারুট খায়, তারি ব্যবস্থা করতে হবে । এ-সব কাজ পরের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে নেই ।

হঠাৎ দেখলুম, জানলার কাছ থেকে প্রভা সরে' যাচ্ছে । আজ সকালে আমি যখন অ্যারারুট তৈরি করছিলুম, তখনো যেন জানলার কাছ থেকে ছায়ার মত কি একটা সরে যেতে দেখেছিলুম ।

প্রভা এ-রকম লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে দেখছে কেন ? সে কি কিছু সন্দেহ করেছে ? না, সন্দেহ আর কি করবে ?

কিন্তু মনের খুকখুকনি ঘুচল না । আস্তে আস্তে উঠে প্রভার ঘরে গেলুম । আমাকে দেখে প্রভা পিছন ফিরে বসে রইল ।

আমি বললুম, "প্রভা, আমার ঘরটা বাসর-ঘর নয় যে, যখন-তখন তুমি সেখানে আড়ি পেতে বসে থাকবে ।"

প্রভা জবাব দিলে না ।

—“ভুলে ? কথা কইচ না কেন ?”

প্রভা ফিরে বসল । আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমার কথার জবাব দেওয়া দরকার মনে করছি না ।”

—“তুমি স্পষ্ট করে' কথা বলছ দেখে আমি সুখী হলাম । আমিও এখন তোমাকে গোটাকতক স্পষ্ট কথা বলতে চাই ।”—এই বলে' আমি একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে প্রভার সামনে বসলুম ।

## কাল-বৈশাখী

—“দেখ প্রভা, তোমাকে আমি ভালো না বাসলেও জীব আর-সমস্ত অধিকার থেকে আমি তোমাকে বঞ্চিত করি-নি।”

প্রভা তীক্ষ্ণ স্বরে বললে, “হ্যাঁ, তুমি আমার পেটে ভাত দিয়েচ, পরোণে কাপড় দিয়েচ, আর—যাতে আমার পতন হয় তার পথও বেশ খুলে দিয়েচ! এ-কথা আমি মানি।”

প্রভা যে দেখছি উন্টে আমাকেই আক্রমণ করতে চায়! এর জন্তে ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না, অধীরভাবে বললাম, “তোমার পতনের পথ খুলে দিয়েছি কি-রকম?”

—“ভেবে দেখ।”

—“ভেবে দেখব? কি ভেবে দেখব? যা বল্চ তা তোমার ভ্রম।”

—“দেখ, আমাকে আর জালিও না।—তোমার পায়ে পড়ি। আমি সব বুঝি। ভ্রম তোমার—তুমি ভাব পৃথিবীতে তোমার মত বুদ্ধিমান লোক আর নেই। দেখো, এই ভ্রমই তোমার সর্বনাশ করবে।”

—“প্রভা, তুমি এমন স্নরে কথা কইচ, যা আমি পছন্দ করি না।”

—“যা পছন্দ কর না, তা সাধ করে’ শুনতে চাইচ কেন? আমি ত বলছি, আমাকে রেহাই দাও। তোমার সংসারে থেকে আমারও প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে, এখান থেকে এখন একেবারে মুক্তি পেলেই আমি বর্তে যাই।”

—“হ্যাঁ, আমিও তোমাকে একেবারে মুক্তি দিতে চাই। তোমাকে আমি আর বইতে পারছি না। বুঝলে?”

—“এ কথা আজ কেন, অনেকদিন আগেই বুঝেছি। কিন্তু এতদিন

আমি চলে যেতে চাই-নি বলেই তুমি বুঝি দারে পড়ে আমার ভার সহ করে' ছিলে ?”

—“ঠিক। কিন্তু এখন দেখ'চি আর সহ করা চলে না। তুমি মাত্রার বাইরে গিয়েচ। কাল রাত্রে স্বচক্ষে যে দৃশ্য দেখেচি—”

—“সে দৃশ্যের কথা তোমাকে আর খুলে বলতে হবে না। এখন আমাকে একটু বিশ্রাম করতে দাও। আজকেই আমি তোমার বাড়ী থেকে বিদায় হয়ে যাব—”

—“কিন্তু তোমার ওপরে আমি অবিচার করতে চাই না। আমি যখন তোমার স্বামী, তখন আইনত তোমার ভরণ-পোষণের জন্তে আমি দায়ী। তুমি যেখানে যে-ভাবেই থাক, মাসে মাসে আমি তোমাকে অর্থ-সাহায্য করব।”

—“কিন্তু তোমার দয়ার দানে আমার একটুও লোভ নেই। নিজের অন্ন-বস্ত্রের চিন্তা আমি নিজেই করব-অখন। দেশে আমার ভাই আছেন, সেখানে আমি ফ্যালনাও নই।”

প্রভা এমন সহজ ভাবে এই নির্বাসন-দণ্ড নিলে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। মনে হ'ল, সে যেন আগে থাকতেই আমাকে ত্যাগ করে' যাবে বলে' প্রস্তুত হয়ে ছিল। তার গর্কিত প্রকৃতিকে একটুও খর্ব করতে পারলুম না বলে' আমার মনে দুঃখ হ'ল। কিন্তু একদিক দিয়ে তাকে আঘাত দিতেই হবে। ভেবে-চিন্তে শেষটা বললুম, “হ্যাঁ, স্বধু তোমার ভাই কেন, আরো অনেকের কাছেই তুমি ফ্যালনাও নও। সে কথা আমি জানি।”

—“তোমার কথা'র মানে ?”

## কাল বৈশাখী

—“অতি স্পষ্ট। আমি বা তোমার ভাই তোমাকে ত্যাগ করলেও, পুরন্দর তোমাকে ত্যাগ করবে না। যতদিন তোমার রূপ-যৌবন আছে, পুরন্দর তোমাকে ফুলদানির তোড়ার মত সাজিয়ে রাখবে। তোমার আর ভাবনা কি?”

কিন্তু প্রভা আমার এ ধোলাখুলি আক্রমণে একটুও বিচলিত হ’ল না। আমার কথা সে যেন আমোলেই আন্লে না! আমার চোখের উপরে তার শান্ত চোখ রেখে, স্থির স্বরে সে বললে, “পুরন্দরবাবুকে চিন্তে হ’লে, তোমাকে জন্ম-জন্মান্তর ধরে তপস্তা করতে হবে। মাটির ভিতরে যে-সব অন্ধকারের পোকা থাকে, নীলাকাশের উদারতা বোঝা তাদের কাজ নয়।”

প্রভাকে আহত করতে পারলুম না। বরং তার সাহস দেখে আমার মন ক্রোধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। কোনরকমে আত্ম-সংবরণ করে বললুম, “তোমার উপমার অর্থ বোঝা একটু শক্ত। কবিতা পড়া বা শোনা কোনকালেই আমার অভ্যাস নেই তা জান ত?”

—“আগেই ত বলেছি, বুঝতে তুমি পারবে না! তোমার অত্যাচারে অন্ধ হয়ে পুরন্দরবাবুর পায়ের তলায় আমি আশ্রয় নিতে গিয়েছিলুম, কিন্তু তিনি আমাকে মা বলে ডেকে আমার মুখ রক্ষা করেছেন, আমার মোহ ভেঙে দিয়েছেন, আমার নারীত্বের মহিমা অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। সেই মুহূর্তের ভুলের জন্তে যে পাপ, সে পাপ আমার হয়েছে বটে—কিন্তু আমার দেহ এখনো নিষ্কল।”

—“কিন্তু আমি যে স্বচক্ষে দেখেছি—”

প্রভার সমস্ত মুখ রাঙা হয়ে উঠল! কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে উঠে, হুই চোখ মুদে সে প্রবল বেদনায় অক্ষুট স্বরে বললে, “তুমি যা দেখেচ,

## কাল-বৈশাখী

তার জন্তে আমিই দায়ী—আমিই দায়ী ! কি নিষ্ঠুর তুমি গো,—নারীর  
এই গভীর কলঙ্কের কথা তার নিজের মুখে না-শুনে তুমি ছাড়লে না—”  
বলতে বলতে দ্রুতপদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল !

.....কিন্তু এ কী শুনলুম ! এই কঠোর অগ্নি-পরীক্ষাতেও পূরনরের  
মন তাহলে বিকৃত হয়ে যায়-নি ! পশুত্বই তাহলে সব মানুষের পক্ষে  
স্বাভাবিক নয় ?.....

না, না, না ! আমি বিশ্বাস করি না,—প্রভার মিথ্যা কথা !

## চোদ্দ

### শ্রীর কথা

জানিনে বাপ, মনটা কেন এমনধারা ধুক্‌ধুক্‌ করছে ! ওঁর সঙ্গে  
ভালো করে’ কথা কইতে কেমন-বেন বাধো-বাধো ঠেকছে, থেকে-থেকে  
কথা কইতে কইতে পাগিয়ে আসতে ইচ্ছে হচ্ছে, প্রাণের ভিতরটা মাঝে-  
মাঝে অকারণে কেঁদে-কেঁদে উঠছে !—কেন এমন হচ্ছে ?

সত্যি-সত্যি, এত লুকোচুরি আমার ভালো লাগছে না ! স্বামীকে  
চিরদিন আমি দেবতার মত দেখি, আমার মনের একটা কথাও তাঁর  
অজানা নেই, আর আজ আমি তাঁকেই বশ করবার জন্তে লুকিয়ে লুকিয়ে  
বাইরের লোকের কাছে হাত পেতে ওষুধ মেগে নিয়েছি ! নিশ্চয় এতে  
আমার পাপ হয়েছে, আর সেইজন্তেই মনটা খারাপ হয়ে আছে !

বাস্তবিক, ঠাকুরপো আমার কোথাকার কে ? ছদিন আগে তাঁকে  
জানতুম না চিনতুম না, আমার বিয়ের দিন শত্রুর মত তিনি আমাদের



## কাল-বৈশাখী

গলায় ছুরি বসাতে চেয়েছিলেন,—তীর সঙ্গে পরিচয় ত এইটুকু! আর আজ তিনি আমার এমন কী আপনার লোক হয়ে পড়লেন যে, স্বামীকে লুকিয়ে তাঁর কাছে সব প্রাণের কথা খুলে বলছি?

আমারি-বা হ'ল কি? স্বামী ছাড়া আর কোন পুরুষের সঙ্গে মরে গেলেও কথা কইতে পারতুম না, উনি এজ্ঞে কত কথা বলেছেন, কত রাগ করেছেন, তবু আমি কোনদিন তাঁর কথা ভুলেও কাণে তুলি নি। অথচ আজ আমিই কিনা লজ্জা-সরমের মাথা ধরে এই নতুন লোকটির সঙ্গে মেলামেশা করছি, এর কথায় কলের পুতুলের মত উঠছি-বসছি! এটা কি ঠিক হচ্ছে?

ঠাকুরপো নিশ্চয় গুণ-টুন কিছু জানে! আমি ত কোন্ ছার, বনের পশুকেও বোধহয় ও বশ করতে পারে! নৈলে এমন করে আমাকে ভুলিয়ে দেয়!

কিন্তু এক-একদিন কেন জানিনা, ঠাকুরপোকে আমার যেন কেমন-কেমন মনে হয়! সময়ে সময়ে—আমি যখন পিছন ফিরে থাকি—ঠাকুরপো কি-একরকম চোখ করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে, হঠাৎ সামনে ফিরে আমি সেটা দেখতে পাই, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরপোর চোখের ভাবও অমনি আবার সহজ হয়ে আসে! সে সময়ে আমার বুকেটা যেন শিউরে ওঠে, পুরুষের চোখে ও-রকম ভাব দেখলে আমার বড় ভয় হয়!.....কেন, ঠাকুরপোর চোখ অমন হয় কেন? সাম্না-সাম্নি এক রকম, পিছনে আর-একরকম, এর কারণ কি?

কারণ যাই হোক, ঠাকুরপোর সঙ্গে আর এত-বেশী মেলা-মেশায় দর-কার নেই বাপু, যে-মারুকের হুমাম করলার লেখার মত, ~~সে~~জলের এক

## কাল-বৈশাখী

ঝাপটায় তা মুছে যায়, কিসে কি হয় বলা ত যায় না !.....এখনি ত আমি শক্ত বাঁধনে বাঁধা পড়ে গেছি—স্বামীকে সন্দেহ করে’ লুকিয়ে ঠাকুরপোর কাছ থেকে ওষুধ নিয়েছি,—এ-কথা জানাজানি হয়ে গেলে ওঁর সামনে আমি মুখ দেখাব কেমন করে’ ?—বাঁধন যাতে আরো-বেশী শক্ত না হয়ে ওঠে, এখন থেকে সেই চেষ্টাই করতে হবে।

আচ্ছা, এ-সব ওষুধ-বিষুধ কি সত্যি, না কেবল কথার কথা ? ঠাকুরপো যদি এতই জানে, পরের স্বামীকে অনাগ্রাসে বশ করিয়ে দিতে পারে, তাহলে সে নিজের বউকে বাগ মানাতে পারছে না কেন ? তার বউটির মন ফেরালেই ত আমি-বেচারী রেহাই পাই, আমার স্বামীরও মন ভালো হয়, ওষুধের জন্তে আমাকেও আর ভেবে মরতে হয় না ! হ্যাঁ, আজ ঠাকুরপো এলে বল্ব, আগে তোমার নিজের ঘর সামলাও, তাহলেই আমার স্বামীর মন ফিরবে !... ..

ওকি, ওকে ! ও আমাদের বাড়ীতে কেন ? অ্যাঁ, ওর ত বুকের পাটা কম নয়, বাড়ী বয়ে ও এসেছে কিনা—

আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলুম ! সে আস্তে আস্তে আমার কাছে এসে দাঁড়াল। আমার মুখের পানে অলক্ষণ চেয়ে থেকে, একটুখানি হেসে বললে, “আপনি ত পুরন্দর বাবুর স্ত্রী ?”

অমি আড়ষ্টভাবে ঘাড় নেড়ে জানালুম, ‘হ্যাঁ।’

—“আপনার সঙ্গে আমার কখনো আলাপ করবার সুবিধে হয় নি, আপনি আমাকে চেনেন ত ?”

আবার ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম। মনে মনে বললুম, ‘তোমাকে আবার চিনি না—খুব চিনি ! এত-বেশী চিনি যে জীবনে কখনো ভুলব না।’

## কাল-বৈশাখী

সে আবার হেসে বললে, “আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, আমাকে দেখে আপনি ভারি ভয় পেয়েছেন। কেন বলুন দেখি? আমি কি মানুষ নই? বিশ্বাস যদি না হয়, আমার গায়ে বরং হাত দিয়ে দেখুন, আমার দেহের কোনখানটা মোটেই রান্ধসীর মত নয়—আমি ঠিক আপনার মতই জলজ্যান্ত মানুষ!”—এই বলে সে আমার হাত ধরলে।

আমি কি করব—কি বলব ভেবে না পেয়ে যেমন ছিলুম, তেমনি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম।

তারপর সে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে, ধীরে ধীরে বললে, “বোন, আমাকে দেখে তুমি যে কেন এমন জড়সড় হচ্ছ তা আমি বুঝিচি। কিন্তু ভাই, এতবড় দুনিয়ায় এত-রকমের লোক অবস্থার ফেরে পড়ে’ সবাই কিছু নিভুল কাজ করতে পারে না। ভুল-ভ্রান্তি অনেক হয়! পড়তে পড়তে মানুষ যেমন চলতে শেখে, আমরাও অনেকে তেমনি আগে ভ্রম না করে’ ভ্রম সংশোধন করতে পারি না! এটা আমাদের দুর্বলতা, কিন্তু যারা দুর্বল, তারা কি তোমাদের কাছ থেকে একফোঁটাও দরার আশা করবে না?”

এমন দুঃখিত ভাবে সে এই কথাগুলি বললে, আমিও দুঃখিত না হয়ে থাকতে পারলুম না। সে যে কত-বড় অজ্ঞায় কাজ করেছে, এটা সে বুঝতে পেরেছে দেখে তার উপর থেকে আমার রাগ অনেকটা কমে এল।

সে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পুরনর বাবুর অস্থখ হয়েছে, না?”

—“হ্যাঁ।”

—“এখন কেমন আছেন?”

—“অরটা নেমে এসেচে।”

—“তিনি কোথায় ?”

—“ঐ ঘরে।”

—“আমি তাঁর সঙ্গে একটবার দেখা করব। তোমার কি আপত্তি আছে তাই ?”

এই দেখা-করার কথাটা আমার কিন্তু ভালো লাগল না। এত কথার পর আবার দেখা-করার কথা কেন ? একবার যখন ভুল হয়েছে, আবার ভুল হ’তে কতক্ষণ !

সে একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি ভাবছি দেখে সে একটু স্নান হাসি হেসে বললে, “ভেবনা তাই, ভেব না ! আমি বাড়ী বয়ে তোমার স্বামী চুরি করতে আসি-নি ! নেহাৎ যদি বিশ্বাস না কর, এইখানেই না-হয় তুমি ঘাটি আগলে পাহারা দাও, সন্দেহ হলেই আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারবে।”

আমি লজ্জা পেয়ে বললুম, “ঐ পথ দিয়ে গেলেই ঠাঁর ঘরে যেতে পারবেন।”

কাপড়ের ভিতর থেকে একখানা কাগজ বের করে’ সে বললে, “দেখ বোন, ততক্ষণে তুমি এই চিঠিখানা বসে বসে পড়ে ফেল। সব কথা মুখে বলবার সুবিধে হবে না ভেবে এই চিঠিখানা আমি লিখে রেখেছি। জেন, এর প্রত্যেক কথাটি সত্য। অবিশ্বাস করলে তোমারি অমঙ্গল হবে। তোমার মুখ চেয়ে, এই চিঠির কোন কথা আমি তোমার স্বামীকে জানাব না—সে জন্তেও কিছু ভেবো না। এই নাও।”

আমি হাত পেতে চিঠিখানা নিলুম, সে আমার স্বামীর ঘরের দিকে চলে গেল।

## কাল-বৈশাখী

হঠাৎ এ কিসের চিঠি ? আর আমাকেই বা লেখবার উদ্দেশ্য কি ?  
তারি আশ্চর্য্য হয়ে পত্রখানা খুলে পড়লুম :—

“প্রিয় ভগ্নি !

আমার সঙ্গে তোমার কোন পরিচয় নেই, অথচ গায়ে পড়ে আমি তোমাকে চিঠি লিখছি দেখে তুমি বোধহয় বিস্মিত হবে। কিন্তু তোমার মাথার উপর যে বিষম বিপদ ঝুলছে, সেটা তোমাকে জানিয়ে দিবার জন্তেই এই পত্র লেখার দরকার হয়েছে।

ব্যাপারটা আমিও ঠিক বুঝতে পারি-নি ; তবে কতক কতক আন্দাজ করে’ যেটুকু মনে হয়েছে, কোনরকম আড়ম্বর না করে সেটুকু তোমাকে আমি বলছি, শোন। যা বলব, সংক্ষেপেই বলব, কারণ গুছিয়ে-গাছিয়ে সমস্ত খুলে বলবার সময় বা মনের অবস্থা এখন আমার নেই।

আমার স্বামী আমাকে ভালোবাসেন না। কিন্তু তিনি বোধহয় তোমাকে…………। তবে, তাঁর উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পথে তোমার স্বামী বাধার মত দাঁড়িয়ে আছেন বলে’, খুব-সম্ভব তিনি সেই বাধা দূর করতে চান। আমার এতটা আন্দাজ করবার কারণ, আজ সকালে তিনি তোমাদের বাড়ীতে পার্ঠাবার জন্তে যে অ্যারাকট তৈরি করেছিলেন, তাতে বিষ মেশানো ছিল। সেই অ্যারাকট আমি একটা ইঁদুরকে খাইয়ে দেখেছি,—ইঁদুরটা মরে গেছে।

অ্যারাকট তৈরী করে’ই আমার স্বামী নিশ্চয়ই তোমাদের বাড়ীতে তখনি পাঠিয়ে দিতেন ; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে হঠাৎ কোন রোগীর বাড়ী থেকে কে তাঁকে ডাকতে এল, তিনি জ্বর সঙ্গে কথা কইবার জন্তে নীচে নেমে গেলেন। সেই কঁাকে ঘরে ঢুকে বিবাক্ত অ্যারাকটটা আমি সরিয়ে

## কাল-বৈশাখী

ফেল্‌লুম। ষ্টোভের উপরে তখনো খানিকটা ভালো আয়ারকট ছিল। খালি বাটিটা ধুয়ে বাকি আয়ারকটটা আমি তার ভিতরে ঢেকে রেখে চলে আসি। আমার স্বামী কিছুমাত্র সন্দেহ না করে' সেই আয়ারকটটাই তোমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন। স্মরণ্য যাঁর জন্তে বিষ তৈরি করা হয়েছিল, দৈবগতিকে তিনি এ-যাত্রা বেঁচে গেছেন।

কিন্তু ভবিষ্যতের জন্তে তোমরা সাবধান হও। কারণ এবারে দৈব তোমাদের বিরুদ্ধে হ'তে পারে। আমি আর এখানে থাকব না—আজই আমার বিদায় হওয়ার কথা।

আর এক কথা। কথাটা আমার লজ্জার কথা, ভ্রমের কথা। কিন্তু আমার সামান্য লজ্জা বা ক্ষণিক ভ্রমের জন্তে যে তুমি তোমার স্বামীর প্রতি চিরকাল একটা অত্যায়া সন্দেহ ও অবিশ্বাস পোষণ করবে, স্বামীভক্তি হারিয়ে আপনার সারাজীবন ভারবহ করে' ভুলবে, এ ত কখনি হ'তে পারে না! নিজের মুখ পুড়িয়েছি, এখন তোমাদের স্মৃতিও বাধা দিলে আমার যে নরকেও ঠাঁই হবে না!

বোন, কাল রাতে আমার স্বামীর সঙ্গে তোমাকেও আমি তোমাদের ছাদের উপরে দেখতে পেয়েছিলুম। ঠিক জানিনা, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, আমার স্বামীই তোমাকে ছাদের উপরে নিয়ে গিয়েছিলেন! আমাদের বাড়ীর ছাদের উপরকার দৃশ্য দেখে, তুমি যাতে তোমার স্বামীর উপরে ডক্কি-ভালোবাসা হারাও, এইটেই বোধহয় আমার স্বামীর মনের ইচ্ছা ছিল।

কিন্তু তুমি যা দেখেছ, যা ভেবেছ, যা বিশ্বাস করেছ—সব ভুল, সব ভুল! স্মৃতি চোখে দেখে, কাণে কিছু না শুনে সব সময়ে সব কথা বিশ্বাস

## কাল-বৈশাখী

কোরো না ! ভীৰু মানুষ স্বচক্ষে ছায়া দেখেও ভূত মনে করে, তোমার সন্দিগ্ধ চোখও তেমনি তোমার স্বামীর বাইরের ভাবভঙ্গি স্বচক্ষে দেখেও ষথার্থ সত্যের প্রতি অন্ধ হয়ে আছে ।

স্পষ্ট করে' আমি আর কিছু বলতে পারছি না—আমার লজ্জা করছে । পাপ করতে আমার লজ্জা হ'ল না—সে পাপ স্বীকার করতে আমার এত লজ্জা কেন ? এই কি পাপীর লক্ষণ ?

তবু বলতে হবে !... .. তোমার স্বামী নিষ্পাপ দেবতা, তিনি আমাকে কখনো কুদৃষ্টিতে দেখেন-নি—কালও না ! আমিই আগে তাঁকে.....

কিন্তু তিনি আমার ভ্রম ভেঙে দিয়েছেন । তিনি আমাকে পাপী বলে' ত্যাগ করেন-নি, তিনি আমাকে গ্রহণ করেছেন—কিন্তু আ বলে ডেকে !

সেই এক মাতৃসম্বোধনে আমার পাপী প্রাণ আজ অমৃততাপে হাহাকার করে' কাঁদছে । উপস্থাসে-নাটকে চরিত্র-পরিবর্তন অনেক পড়েছি, কিন্তু বাস্তব জীবনেও এক মুহূর্তে এমন পরিবর্তন যে সত্যই সম্ভব, আগে তা জানতুম না । ভগ্নী, তোমার স্বামী কাল আমার নারীত্বকে কলঙ্ক-সাগর থেকে উদ্ধার করেছেন ।

বিশ্বাস কর না-কর—এই আমার শেষকথা । আর আমার কিছু বল-বার নেই । আজীবন স্বামীর পায়ে তোমার সেবার পূজার অধিকার থাক্—সৰ্ব্বশেষে এই কামনা করে' তোমাদের কাছ থেকে আমি চিরবিদায় গ্রহণ করছি । তোমাদের পথে আর-কখনো আমি পায়ের দাগ ফেলব না । ইতি

অভাগী প্রীতি

## কাল-বৈশাখী

পুঃ। হ্যা, এখনো একটু বাকি আছে—মনের ঝোঁকে এ কথাটা বলতে আমি ভুলে গিয়েছিলুম। আমার স্বামীকে স্পষ্ট জানিও যে, তুমি সব জেনেছ, কিন্তু তোমার স্বামীকে কিছুই জানিও না। এ নিয়ে আর গোলমাল করে' ফল নেই—অতীতের গেল-দিন ক'টা হৃৎস্পন্দনের মত ভুলে যেও।”

... ...

চিঠিখানা আমি যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আগাগোড়া পড়লুম! একবার পড়া সাজ হয়ে গেল, আবার পড়লুম—আবার পড়লুম—আবার পড়লুম! ... .. এখনো মনে হচ্ছে, আমি জেগে নেই!

জোর করে' আমি দাঁড়িয়ে উঠলুম—কিন্তু তখনি আবার ঘুরে মেঝের উপরে পড়ে গেলুম! একি সত্যি? একি সত্যি? হে মা দুর্গা, এতদিন কি মিছেই আমি তোমাদের পূজা করেছি?

বৃকের মাঝে যেন দাউ দাউ করে' আগুন জলে উঠল—মনে হ'তে লাগল, আমি যেন নরকের ভিতরে পড়ে আছি—চোখের সামনে খালি অন্ধকার, সেই অন্ধকার থেকে কারা যেন তীরের মত ছুটে আসছে—তাদের রং যেন অন্ধকারের চেয়ে আরো কালো, তাদের চোখ যেন উল্কা-পিণ্ডের মত জ্বলন্ত, তাদের লম্বা লম্বা হাত যেন চারিদিক থেকে আমাকেই খুঁজছে! ওগো মা, ওগো মা, আমার একি হ'ল! কে আমাকে বাঁচাবে—কে আমাকে নরক থেকে উদ্ধার করবে—মাগো, ওমা!

হঠাৎ কে আমার গারে হাত দিলে! ভয়ে আমার আগাপাশতলা ছমছমিয়ে উঠল, চমকে দু-হাতে ভর দিয়ে ফিরে দেখি,—আবার তিনি!

ঠাঁর কোলের ভিতরে মুখ গুঁজে পড়ে ডুকরে কেঁদে বলে' উঠলুম,



## কাল-বৈশাখী

“ই্যাগা, বল—সত্যি করে’ বল, স্বামীকে আমি কি নিজের হাতেই বিষ খাইয়েছি ?”

কোমল স্তরে তিনি বললেন, “না ভাই, ভগবান তোমাকে সে মহাপাপ থেকে রক্ষা করেচেন—তোমাকে ত আগেই আমি বলেছি, অ্যারাকুটে বিষ ছিল না !”

—“কিন্তু তোমার স্বামী ত বিষ মনে করেই সে বাটিটা আমাকে দিয়েছিলেন। আর আমিও সেই—”

—“অতটা ভেবে নিয়ে মিছে মন খারাপ কোরো না। তার চেয়ে এখন নিজেকে সামলাবার চেষ্টা কর, তুমি এখন শক্ত না হ’লে সবদিক নষ্ট হয়ে যাবে। ওঠ বোন, ওঠ, এমন করে’ পড়ে থাকতে নেই—ছিঃ !” এই বলে’ তিনি আমাকে ধরে আন্তে আন্তে দাঁড় করিয়ে দিলেন।

কিন্তু আমার শক্তি কে যেন একেবারে হরে’ নিয়েছিল, দাঁড়াতে আমি পারলুম না, একখানা চোকির উপরে অবশ হয়ে আবার বসে পড়লুম।

খানিকক্ষণ নীরবে আমার দিকে চেয়ে থেকে, ধীরে ধীরে তিনি দরজার দিকে অগ্রসর হলেন—কিন্তু হঠাৎ তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এসে অশ্রুট স্বরে বলে’ উঠলেন, “ঐ আনার স্বামী আসচেন ! ... ... সাবধান !”

আতঙ্কে আমার সর্কাস কেঁপে উঠল ! ও রাক্ষস—যদি আবার আমাকে একলা পায়, তাহ’লে আমি আর বাঁচব না। ছুটে গিয়ে প্রভার ছ-হাত চেপে ধরে কাতরভাবে আমি বললুম, “ও দিদি, তুমি যেও না—ও দিদি তুমি যেও না !”

তিনি আমার দিকে তাঁর ম্লান মুখখানি ফিরিয়ে বললেন, “কিন্তু স্বামী আর থেকে কি করব ভাই ?”

—“তোমার স্বামীকে চলে যেতে বল, আমি আর ওর সঙ্গে দেখা করতে চাই না!” বলতে বলতে বিনোদ এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ঢুকেই সামনে প্রভাকে দেখে সে থমকে দাঁড়িয়ে আশ্চর্য্য হ’য়ে বললে, “একি? তুমি! এখানে তুমি?”

স্বামীকে দেখেই প্রভার ধরণ-ধারণ সব বদলে গেল! আমাকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে ঘাড় বেকিয়ে সে বললে, “হ্যাঁ আমি। আমার দেখে এত আশ্চর্য্য হচ্ছে কেন?”

—“তুমি যে এখানে আসবে তা আমি মনেও করি-নি। বৌদিদির সঙ্গে তোমার আবার কবে আলাপ হ’ল?”

—“আজ।”

—“আজ! হঠাৎ এতদিন পরে তোমার এ সাধ হ’ল কেন?”

—“কেন তা শুনলে তুমি চমকে যাবে!”

—“বটে! কিন্তু এত অল্পে ত চমকানো আমার স্বভাব নয়, তা তুমি জানো ত?”

—“তাই নাকি? তোমার হাতের ঐ বাটিতে, ঐ অ্যারারুটে কি মেশানো আছে, সে কথা বললেও তুমি চমকে যাবে না?”

আমার বুক শিউরে উঠল! কি ভয়ানক, এতক্ষণ আমি দেখতে পাই নি—বিনোদের হাতে সত্যি-সত্যিই যে একবাটি অ্যারারুট! সেদিকে চেয়েই আমি চোঁচিয়ে কেঁদে ফেললুম—ভয়ে আমার প্রাণ যেন উড়ে গেল!

বিনোদ একবার আমার দিকে, আর-একবার তার জীর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলে। তারপর বললে, “কি বলচ প্রভা?”

—“বলছি তোমার ঐ অ্যারারুটে বিষ মেশানো আছে!”

## কাল-বৈশাখী

বিনোদের হাত থেকে খসে, ঝন্-ঝন্ শব্দে আরাকুটের বাটিটা মেঝের উপরে পড়ে গেল ! পিছনে হটে গিয়ে, দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে সে স্থির চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল !

উঃ ! সে ত চোখ নয়—যেন ছ-টুকরো জলন্ত কয়লা ! তাড়াতাড়ি আমি প্রভার পিছনে গিয়ে লুকিয়ে দাঁড়ালুম !

খানিক এমনি চূপচাপ থাকার পর বিনোদ বললে, “প্রভা, তুমি কি পাগল হয়েচ ? এ-সব কি কথা ?”

—“পাগল আমি হই-নি, পাগল হয়েচ তুমি । নইলে সহজ মানুষ কখনো এমন কাজ করতে পারে ?”

—“কাজ !—কি কাজ ? তুমি যা বলচ সব মিছে কথা !”

—“মিছে কথা । বটে ! তাহলে মিছে কথা শুনে তোমার হাত থেকে ভয়ে ও-বাটিটা পড়ে গেল কেন ?”

বিনোদ হা হা করে’ হেসে উঠল ! বললে, “ভয় করব কাকে প্রভা ? তোমাকে ?”

—“আমাকে নয়—ভয় কর তুমি সত্যি কথাকে !”

বিনোদ হঠাৎ গলাটা খুব গম্ভীর করে’ বললে, “প্রভা, তোমার এ-সব হাসি-ঠাট্টা আমার ভালো লাগ’চে না,—যাও, বাড়ী যাও !”

—“বাড়ী কোথায় আমার ? তুমি ত সেখান থেকে আমায় তাড়িয়ে দিয়েছ !”

—“আঃ ! কী যে বাজে বক্চ—তুমি কি ঠাট্টা বোঝ না ? বাড়ী থেকে তোমার আমি তাড়িয়ে দিতে যাব কেন ? যা নয় তাই বললেই হ’ল ! যাও, বাড়ী যাও !”

—“না। এ-জীবনে তোমার বাড়ীতে আর আমি ঢুকব না।”

চোখ কঁচকে ঠোঁট কামড়ে বিনোদ বললে, “তবে তুমি চুলোয় যাও ! তোমার মত স্ত্রীকে বাড়ীতে যেতে বল্চি এই ঢের ! তুমি যে বাড়ীতে থাকবার যোগ্য নও, বৌদিও তা জানেন। ছাতের ওপরে তোমাদের অভিনয় বৌদি কাল স্বচক্ষে দেখেছেন। নিজের পাপ ঢাকবার জন্তে তুমি এসেচ উল্টে আমাদের চোখ রাঙাতে ? তোমার মত পাপিষ্ঠার কথায় বিশ্বাস করে কে ? আমি ত করিইনা, বৌদিও করবেন না ! না বৌদি ?”

আমি শুকনো গলা টেনে টেনে স্পষ্টস্পষ্ট বললুম, “আপনার স্ত্রীর কথায় আমি বিশ্বাস করি।”

বিনোদ ধতমত খেয়ে অবাক হয়ে রইল।

প্রভা বললেন, “এখন শুনে ত ? আর মিছে চেষ্টা, ভগবানের রাজ্যে তাঁর বিরুদ্ধে কেউ দাঁড়াতে পারে না। বাড়ীতে পুরন্দর বাবু আছেন, এখনি তিনি সব শুনতে পাবেন,—তখন সব জানাজানি হয়ে যাবে। তার চেয়ে কেউ কিছু জানবার আগে এইবেলা তুমি সাবধান হও, এখান থেকে চলে যাও, আর এখানে এস না।”

প্রভার স্নমুখে এসে দাঁড়িয়ে বিনোদ বললে, “আবার তুমি আমাকে মিছে ভয় দেখাচ্ ! আমি কি করেচি যে, এখান থেকে চোরের মত চলে যাব ?”

—“না, তুমি চোরের মত যাবে না—এখান থেকে তুমি খুনীর মত যেতে চাও, নয় ? এখনো তুমি লুকোচুরি করছ, এখনো আমার কথা মানতে চাইচ না ! অথচ আজ সকালে তোমাকে আমি স্বচক্ষে আরারুটে বিষ মেশাতে দেখেচি !”

## কন-বেশাখী

—“তাই যদি হবে, তবে সে আরাকুট থেয়ে পুরন্দরের কোন অনিষ্ট হয়-নি কেন ? এইখানেই ত প্রমাণ হচ্ছে, তুমি মিথ্যে কথা বলচ ।”

—“সে বিবাস্ত আরাকুট ফেলে দিয়ে বাটিতে আমি ভালো আরাকুট চলে দিয়েছিলুম, তাইতেই তোমার —”

প্রভার কথা শেষ না হ’তেই বিনোদ ঠিক বিছাতের মত আচম্কা, তাঁর গায়ের উপরে লাফিয়ে পড়ল ! ভয়ে আমি খুব জোরে চেষ্টায়ে উঠলুম—সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে ক্রুদ্ধস্বর শুনলুম, “বিনোদ ! বিনোদ ! একি ভয়ানক কাণ্ড !”

এ আমার স্বামীর গলা !

## পনেরো

### পুরন্দরের কথা

ভগবান, আমার এ ওষ্ঠাধর এখমো বেন কি-এক অগ্নিশিখার দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে ! মানুষকে তুমি শ্রেষ্ঠজীব করে’ সৃষ্টি করেছ—অথচ তার মনের মধ্যে দুরন্ত পশুর মত অশান্ত, এমন-এক জলন্ত লাগসাকে পূরে রেখেছ কেন ? তোমার এই সুন্দর সৃষ্টিতে, এই উদার আকাশের ছায়ায়, এই স্বাধীন বাতাসের পবিত্র স্পর্শে, এই উদয়-অস্তের চিরন্তন খেলায় চক্ৰ-সূর্যের লীলায় আলোক-আঁধারের অবিরত আবর্তনে নিশ্চল সৌন্দর্যের বিচিত্র প্রকাশে মানুষ কেন আপনার দীনতা-হীনতা ভুলতে পারে না—কেন সে শ্রেয় হ’তে গিয়ে হেয় হয়ে পড়ে—কেন সে উচ্চ আদর্শকে ব্যর্থ করে’ দেয় ? এই যে পদে পদে অন্ধকারের ঝড় উঠে পথের উপর

## কাল-বৈশাখী

থেকে ঋতুরার আলো একটি স্ফুৎকারে নিবিয়ে দিচ্ছে, এর-মধ্যে তোমার কোন্ মঙ্গল-ইচ্ছা গোপন হয়ে আছে ? আপনাকে সংবরণ করতে না-পেরে বিশ্বের শত-সহস্র আত্মা এই-যে দিবারাত্র হাহাকারে কেটে মরছে, এ গভীর হাহাকার কি তোমার শাস্তিকে বিক্ষুব্ধ করে' তুলছে না ? ... .. হে রহস্যময় মহাদেব, তোমার এই বিরাট গুপ্তকথা কি কোনদিনই আমরা বুঝতে পারব না ?

বাস্তবিক, প্রভার সঙ্গে এতদিন মেলামেশা করেছি, তার চরিত্রের কত দিকই আমার চোখে পড়েছে, কিন্তু তবু ত তার মনের তলে গিয়ে কোন দিনই পৌঁছতে পারি-নি। বাইরে তার চোখের কোণে সামান্য-একটু ইঙ্গিতও যদি কোনদিন পেতুম, তাহ'লেও আমি যে আগে-থাকতে সাবধান হ'তে পারতুম ! কোনরকম পূর্বাভাস না-দিয়ে মানুষের মন যে এত-সহসা আত্মপ্রকাশ করতে পারে, এ আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

কিন্তু প্রভার এই আচরণের জন্তে বোধ হয় বিনোদই বেশী দায়ী। প্রভার মুখেই যতদূর শুনলুম তাতে বেশ বুঝলুম, বিনোদ তাকে ভালোবাসে না, তার উপরে অত্যাচার করে, তাইতেই তার মন ক্ষুধিত হয়ে উঠেছে, বিদ্রোহী যে উঠেছে ! যৌবন আশ্রয় চায়, কোমলতা চায়, প্রেমের পূর্ণতা চায়—প্রভার যৌবন-যে এর কিছুই পায়-নি। যৌবন হচ্ছে অধীর ও অদৃঢ়দর্শী ;—তার ধৈর্য নেই, সহ্য করতে সে জানে না ! প্রভার কালকের ব্যবহারে যৌবনের এই দুর্নিবার ধর্মই বোধহয় প্রকাশ পেয়েছে, সে যা করেছে, বোধহয় তা আকস্মিক ভাবের আবেগে অভিভূত হয়ে নিজের অজ্ঞাতসারেই করে' ফেলেছে। একটা কিছু করে' ফেলে পরে অনুতপ্ত হওয়া—যৌবনের এও একটা মন্ত লক্ষণ ! হয়ত প্রভা এতক্ষণে নিজের ভ্রম বুঝে অনুতপ্ত হয়ে পড়েছে। ... ..

## কাল-বৈশাখী

দরজার কাছে একটা শব্দ হ'ল। মুখ তুলে দেখি, প্রভা !

তার মুখ কি স্নান, চোখ কি করুণ ! মাটির দিকে দৃষ্টি নামিয়ে, জড়সড় হয়ে সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল—যেন একখানি সলজ্জ বিবাদ-প্রতিমা !... .. কাল রাতে সেই অন্তত মুহূর্তে তার চোখে-মুখে যে উদ্দাম ভাব, যে প্রচণ্ড তৃষা ফুটে উঠেছিল, তার সঙ্গে আজকের এ মৃদুতে কী তফাৎ, কী তফাৎ !

আশ্চর্য্য ! মানুষের এই নিত্য-দৃষ্ট সাধারণ মুখ কণিক ভাবের পরিবর্তনে কতটা অসাধারণ হ'য়ে ওঠে !

শুয়ে ছিনুম, তাড়াতাড়ি উঠে বসলুম। প্রভা আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখেই ঘাড় হেঁট করলে। আমি হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরলুম—তার হাত কাঁপতে লাগল ! ধীরে ধীরে বললুম, “এস প্রভা, বোসো ! কালকের জন্তে আজ যে তুমি কষ্ট পাচ্চ, তোমার মুখ দেখেই আমি তা বুঝেছি। আজ তোমার হাসিমুখ দেখলে আমি হঃখিত হতুম, কিন্তু তোমার মলিন মুখ আজ আমাকে আনন্দিত করেছে। তোমার ভ্রমের কথা ভুলে যাও, এস, আমরা ফের আগেকার মতই প্রাণ খুলে আবার কথাবার্তা কই।”

প্রভা কেঁদে কেলেলে !

আমি হাত ধরে তাকে একখানা চেয়ারে বসিয়ে বললুম, “প্রভা, চোখের জল মোছ। এখন শ্রী এসে পড়তে পারে।”

প্রভা আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে বললে, “আপনি এখন কেমন আছেন ?”

—“বেশ ভালোই আছি প্রভা ! কাল রাতে হঠাৎ একটু অর এসেছিল, এখনি কমে গেছে—হুদিনেই সব সেরে যাবে।”

## কাল-বৈশাখী

প্রভা অলক্ষণ চূপ করে' বসে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বললে, “পুরন্দরবাবু, আমি যা জানতে এসেছিলুম তা জানলুম। আপনি যে আমাকে ক্ষমা করেচেন, আপনি যে চিরকাল আমাকে ঘৃণা করবেন না—এটুকু জেনেও আমি এখন অনেকটা শান্তি পেলুম। আমার আর কিছু বলবার নেই।” এই বলে' প্রভা উঠে দাঁড়াল।

—“প্রভা, ঘৃণা আমি কারকে করতে পারি না—অতি-বড় শত্রুকেও না। এ পৃথিবী হচ্ছে মানুষেরই স্বদেশ, মানুষের প্রতি ঘৃণা থাকলে এখানে বাস করব কেমন করে' বল দেখি ?”

—“কিন্তু আমার মত পাপীকে ঘৃণা না করলে পাপকে যে প্রশ্রয় দেওয়া হবে,—পাপী যে ঘৃণার পাত্র।”

—“না, পাপীও মানুষ, মানুষ কখনো ঘৃণিত নয়—ঘৃণিত তার পাপ। সকল মানুষেরই মনের ভিতরে পাশাপাশি ভগবানের আর সন্তানের বাস আছে। সেই সন্তানকে ত্যাগ করব বলে আমরা যদি গোটা মানুষটাকেই ত্যাগ করি, তাহলে সেইসঙ্গে ভগবানকেও যে ত্যাগ করতে হবে! না প্রভা, এ ঠিক নয়,—যে পাপ করে, তাকে একেবারে ছেড়ে না! তাকে গ্রহণ করবে, পাপের প্রতি তার নিজেরও যাতে ঘৃণা জন্মে, সর্বদা সেই চেষ্টা করবে। দৈবগতিকে একবার পাপ করে' চিরকাল ঘৃণিত হয়ে থাকে বলে'ই পাপী আর ইচ্ছে থাকলেও ভয়ে সমাজে ফিরতে পারে না!—এতে পাপীরও ক্ষতি, মানুষেরও ক্ষতি, সমাজেরও ক্ষতি। এটা আমরা বুঝি না বলে'ই সমাজে পাপের সংখ্যা নিতাই বেড়ে চলেচে।”

—“আপনার এই উদার মন আমাকে পতন থেকে রক্ষা করেছে, এর-জন্তে চিরকালই আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব—আপনার শিক্ষা জীবনে কখনো ভুলব না। পুরন্দরবাবু, আপনাকে নমস্কার করে' এখন



## কাল-বৈশাখী

আমি বিদায় হই—হয়ত এ-জীবনে আপনার সঙ্গে এই আমার শেষ-সাক্ষাৎ।”

আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম ! শেষ-সাক্ষাৎ ? এর অর্থ কি ? প্রভা যখন দরজার কাছ-বরাবর গেছে, আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “শেষ-সাক্ষাৎ কেন প্রভা ? তুমি কি অশু কোথাও যাবে ?”

—“হ্যাঁ ! স্বামী আমাকে নির্দাসন-দণ্ড দিয়েছেন।”—আর একটি কথাও না বলে সে তাড়াতাড়ি চলে গেল !

বিনোদ, বিনোদ !.....না, এ অসহ্য, জীবন প্রতি এত অবিচার, এত অত্যাচার ! কেন সে একটা জীবনকে এমনভাবে নষ্ট করে দিতে চাইছে ? এত-বড় নির্ভরতা ত মানুষের শোভা পায় না ! সে ত চোখ মুদে বিবাহ করে নি, নিজে দেখে-শুনে যাকে বিবাহ করেছে, যার ভালো-মন্দের জন্তে সে দায়ী, সে ছাড়া যার ভিন্নগতি নেই, তাকেই কিনা সে এখন তাড়িয়ে দিতে চায় !

হুঁতলা প্রভার মুখ চেয়ে মনটা আমার দমায় ব্যথায় ভরে’ উঠল। বিনোদ তাড়িয়ে দিলে তার কি অবস্থা হবে ?... তাইত, কি করে’ এ অত্যাচারকে দমন করা যায় ? বসে বসে অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে শেষটা স্থির করলুম, এখনি আমার বিনোদের কাছে যাওয়া উচিত। কারুর পারিবারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা আমার স্বভাব নয় বটে ; কিন্তু চোখের উপরে এমন দৃশ্য অটল হয়ে দেখবই বা কেমন করে’ ? বেচারী প্রভা ! তাকে বাঁচাতেই হবে !

শরীরটা হুঁসল ছিল যথেষ্ট, কিন্তু সেই অবস্থাতেই আমি শয্যাভ্যাগ করে’ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লুম ! ... ..

সিঁড়ির কাছে গিয়ে নীচে নামতে যাব, হঠাৎ পাশের ঘরে বিনোদের

১৩২

গলা শুনলুম। তার পরেই পেলুম প্রভার গলা! আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে এমন উত্তেজিত স্বরে প্রভা কি বলছে বিনোদকে? অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে সেইখানে দাঁড়ালুম। তাবলুম আর যাই হোক, ওদের দুজনকেই যখন এক-সঙ্গে এখানে পাওয়া গেল তখন একরকম ভালোই হ'ল!...কিন্তু না, একি, এ-সব কী কথা হচ্ছে! বিষ!... ...আরারুটে বিষ মেশানো হয়েছে? এ কথার মানে কি? ও আবার কি? কার হাত থেকে বাট না কি একটা খসে বন্বন্ব করে' মাটির উপরে পড়ে গেল যে।

সেইখানেই দাঁড়িয়ে গেলুম! ... ... ক্রমে ক্রমে একে একে যে-সব কথা আমার কাণে আসতে লাগল, তাতে আমার সর্বাঙ্গ ধীরে ধীরে যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল! এও কি হ'তে পারে? আমি ভুল শুনিছি না ত? অরের ঘোরে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়-নি ত?

আমার আরারুটে বিনোদ বিষ মিশিয়ে দিয়েছে, আর ... ... আর সেই বিবের পাত্র শ্রী আমার মুখের সামনে নিজের হাতে তুলে ধরেছে! বিনোদ আমার বিশ্বস্ত বন্ধু, আর শ্রী আমার প্রিয়তমা স্ত্রী! ... ...উঃ!

বুকে যেন কে শেল মারলে! হু-হাতে বুক চেপে ভূঁয়ে বসে পড়লুম!

না, না,—আঃ! বাচলুম! এই যে, শ্রীও এখানে রয়েছে! শ্রীর কথা শুনে মনে হচ্ছে, নিষ্পাপ মনে সে আমাকে আরারুট খেতে দিয়েছিল, বিবের কথা জানত না!—নিশ্চয়, নিশ্চয়, তা নয় ত কি! শ্রীকে আমি কি চিনি না? নির্দল প্রাণ তার যুথিকার মত শুভ্র, শিশুর মত অকপট, বৃষ্টিধারার মত স্বচ্ছ, এর মধ্যে কলঙ্কের আশ্রয় হবে কেমন করে? কিন্তু বিনোদ,—তুমি কি? তুমি কি সত্যিই মানুষ? তাহলে মানুষের গুণ তোমাতে কোথায়? তুমি বন্ধুত্ব মান না, দয়া-ধর্ম জান না, আশ্র-পর ভেদ রাখ না, আপন স্ত্রীকে তাড়িয়ে দাও, হাসি-মুখে পরের প্রাণ

## কাল-বৈশাখী

নিতে চাও—এসব কি মানুষের লক্ষণ? ভগবানের সৃষ্টি কি এমনি ভয়ানক? এত জ্ঞান-বিজ্ঞান, এত-বড় সমাজ, এতদিনের সভ্যতা, এত উচ্চ আদর্শ, এ সমস্তই কি তবে ব্যর্থ?

আচম্বিতে আমার আচ্ছন্নতা ছুটে গেল—ঘরের মধ্যে ও কার আর্ত-নাদ! সঙ্গে সঙ্গে শ্রীর চীৎকার! কী ভয়ানক দৃশ্যের অভিনয় হচ্ছে ওখানে!

প্রাণপণে ছুটে তখনই ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলুম! ... .. দেখলুম বিনোদের কবলে পড়ে প্রভা ছটফট করছে!

ভীরের মতন বেগে তাদের উপরে গিয়ে পড়লুম। দুহাতে বিনোদের হাত-দুখানা চেপে ধরলুম—বালাকাল থেকে বলবান বলে' আমার খ্যাতি আছে,—আমার হাতের চাপে বিনোদের হাত অবশ হয়ে এল, তার সে সাংবাদিক বাহুপাশ থেকে মুক্ত হয়ে, ব্যান্সমুখচ্যুত হরিণীর মত প্রভার দেহ এলিয়ে মাটির উপর পড়ে গেল!

বিনোদকে ছেড়ে দিতেই আবার সে প্রভাকে আক্রমণ করতে উদ্ভত হ'ল, আমি আবার তাকে বাধা দিয়ে বললুম, “বিনোদ, শান্ত হও—নইলে আমি দারোয়ানদের ডাক্তে বাধ্য হব!”

সে পাগলের মত চৌচিঁয়ে দৃষ্টান্তে বললে, “দারোয়ান! কে তোমার দারোয়ানদের ভয় করে! ছেড়ে দাও আমাকে, ওকে আমি খুন করব।”

—“জীলোককে তুমি খুন করবে? বলতে লজ্জা হচ্ছে না তোমার?”

বিনোদ আমার মুখের দিকে অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললে, “লজ্জা! কিসের লজ্জা? জী হোক পুরুষ হোক,—যে আমার পথে এসে দাঁড়াবে তাকেই আমি খুন করব!”

—“কেন বিনোদ, প্রভা তোমার কাছে কী এমন অপরাধ করেছে?”

—“কী অপরাধ করেছে! ওর অপরাধের সীমা নেই! ও আমার

## কাল-বৈশাখী

সর্বনাশ করেছে, আমার এত দিনের সাধনা, যত্ন, চেষ্টা, পরিশ্রম ব্যর্থ করে' দিয়েচে, আমার প্রাণের সব আশা ওর জন্তে নির্মূল হয়ে গিয়েচে, আমার প্রতিহিংসার মহাযজ্ঞ ও পণ্ড করে' দিয়েচে ! ওকে আমি ছেড়ে দেব ? কখনো না, কখনো না ।”

—“প্রতিহিংসা ! বিনোদ, প্রতিহিংসা কিসের ?”

ভীষণ এক মুখভঙ্গি করে' তীব্র স্বরে বিনোদ বলে' উঠল, “বটে ! তুমি কি জান না ? আমার বুক থেকে ত্রীকে কে ছিনিয়ে নিয়েছিল ? এক-সভা লোকের মাঝে কে আমার মাথা হেঁট করে' দিয়েছিল ? সমাজে কার জন্তে আমাদের একঘরে হয়ে থাকতে হয়েছিল ? আমার সে হতাশা, সে পরাজয়, সে অপমান লাঞ্ছনা মনস্তাপ কি ভোলবার ? না আমি তা ভুলিনি ! সেদিনের দৃশ্য এখনো আমার চোখের ওপরে দুঃস্বপ্নের ছবির মত জ্বলে আছে ! আজ কত বৎসর প্রতিদিন আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, সে অপমানের প্রতিশোধ না-নিয়ে আমি মরব না ! প্রতিশোধ আমি নিতুমও ঠিক, কিন্তু ঐ সর্বনাশী প্রভার জন্তে ঠিক শেষ-মুহূর্ত্তে আজ আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়েছে !”

এতক্ষণে আমি সব বুঝলুম । সেই—সেই দিনের কথা ! ..... শুরু হয়ে আমি তার রুদ্ধ আক্রোশ-ভরা, ক্ষুব্ধ, বিকৃত, পাণ্ডুর মুখের দিকে নিম্পলক চক্ষে চেয়ে রইলুম ! নিশ্চয় সে পাগল ! সহজ মানুষের মুখ এমন হয় না !

—“আমার মুখের দিকে কী দেখ্চ তাকিয়ে ? এতক্ষণে আজ তুমি কোথায় থাকতে জান পুরন্দর ? আমার এই পায়ের তলায়, অন্তিম নিশ্বাসের অপেক্ষায় ! কাল তোমার ত্রীকে আবার আমার নিজের করে' নিতুম !”

পিছন হ'তে ত্রী আর্তনাদ করে' বলে' উঠল, “চলে যাও, চলে যাও এখান থেকে ! ওগো, ওকে তাড়িয়ে দাও, দূর করে তাড়িয়ে দাও !”

## কাল-বৈশাখী

আমি ফিরে বললুম, “শ্রী, প্রভাকে নিয়ে তুমি বাড়ীর ভেতরে যাও ।  
প্রভার বড় লেগেচে, ওর মুখে-চোখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিও ।”

প্রভাকে নিয়ে শ্রী তাড়াতাড়ি চলে গেল । আমি বিনোদের হাত  
ছেড়ে দিলুম ।

বিনোদ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “আমাকে নিয়ে এখন তুমি কী  
করতে চাও ? যা করবার, শীগগির করে ফেল ! তোমার চোখের সাম্নে  
এমন অসহায় খেলার পুতুলের মত দাঁড়িয়ে থাকতে আমার প্রাণ যেন  
বেরিয়ে যাচ্ছে !”

—“তোমাকে নিয়ে আমি কিছুই করতে চাই না ।”

—“কী ! আমি তোমার শত্রু তা জানো ?”

—“না, তুমি আমার বন্ধু । তুমি রাগের মাথায় এ-কথা এখন ভুলে  
যাচ্চ, কিন্তু আমি ত তা ভুলি-নি ! বাল্যকালে একসঙ্গে তোমাতে-আমাতে  
কত খেলাই খেলেচি, যৌবনেও তোমাকে আমি সত্যিই ভালোবেসেচি,  
সে-সব স্মৃতি কি হঠাৎ একদিনে ভুলে যাওয়া যায় ভাই ? দোষ করেচ  
বলে’ তোমাকে আমি ত্যাগ করব না—নিজের ভ্রম তুমি হুদিন পরে নিজেই  
বুঝতে পারবে !”

বিনোদ আমার সাম্নে সোজা হয়ে দাঁড়াল । জুঁক, তীব্র স্বরে বললে,  
“আমাকে ক্ষমা করে’ তুমি কি আমার পরাজয়ের যাতনা আরো বাড়িয়ে  
ভুলতে চাও ? না, সে হবে না—হ’তে পারে না ! তোমার ক্ষমার ওপরে  
আমি পদাঘাত করি ! আমি তোমার শত্রু, আমি তোমাকে হত্যা করতে  
চেষ্টে-ছিলাম ! আমাকে তুমি পুলিশে দাও, আমাকে তুমি মারো ধর যা-খুসি  
কর—কিন্তু আমাকে তুমি ক্ষমা করো না ! সে অপমান আমি সহিতে  
পারব না !”

## কাল-বৈশাখী

—“তুমি আমার বন্ধু, আমার ব্যবহারকে তুমি ক্ষমা বলে’ নিচ্ছ কেন ?  
বন্ধুত্বের সম্পর্ক যে আলাদা।”

—“প্রবন্ধ, আমি তোমার শত্রু ! আমাকে মুক্তি দিলেও আমি  
তোমার শত্রুই থাকব। ভেবনা তোমার দয়ায় ক্ষমায় ভুলে গিয়ে আমি  
তোমার গোলাম বনে’ যাব ! না, তোমাদের ও-সব হুঁকলতাকে আমি  
ঘৃণা করি—আমার ধাতু আলাদা। আমি আবার তোমাকে খুন করতে  
চেষ্টা করব।”

আমি হেসে বল্লুম, “সে চেষ্টা ত একবার করে’ দেখলে, কিন্তু সফল  
হ’লে কি ? ভাই, মাথার ওপরে ভগবান যে নিতাই সজাগ হয়ে আছেন—  
জন্ম-মৃত্যু যে তাঁর হাতেই !”

—“তুমি পুরুষের ছদ্মবেশে স্ত্রীলোক মাত্র,—নইলে ভগবান মান্তে  
লজ্জা হয় না তোমার ! ধিক্, তোমাকে ধিক্ ! ছি ছি, তোমার মত এক  
অপদার্থের কাছে আমাকে কিনা হার মানতে হোলো, তোমারি কাছে  
আমাকে কিনা ক্ষমা গ্রহণ করতে হোলো ! এর-চেয়ে মৃত্যুই আমার  
ভালো ছিল !” এই বলে আমার দিকে আর-একবার ঘৃণাভরা দীপ্ত চোখে  
তাকিয়ে, বিনোদ চকিতে দ্রুতপদে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল।

জানলার কাছে আমি দাঁড়িয়েছিলুম ; বাইরে চেয়ে দেখি,—  
আকাশের তিমিরকুম্ভ মেঘের’ অরণ্য হুলিয়ে, কাল-বৈশাখীর উন্নত ঝড়  
পৃথিবীতে হুহু করে’ নেমে আসছে !

বজ্রের মুহূর্মুহ অট্টহাঙ্গে, ভীত জীবজন্তুর ব্যাকুল চীৎকারে, ঝড়ের  
বিচিত্র আর্ন্তনাদে অকস্মাৎ ধরিত্রীর অন্তরাশ্রা যেন ধড়ফড় করে’ উঠল।  
চক্কু অন্ধ করে,’ চক্রে চক্রে ঘূর্ণিপাক খেয়ে নিবিড় ধূলায় রাশি উঠছে—  
নাম্ছে-ছুটেছে—নিরেট বৃষ্টিধারার মত চারিধারে সশব্দে ঝরে যাচ্ছে,—মুহূর্ত-



## শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়-লিখিত

পসরা	( গল্পের বই )	...	...	এক টাকা
মধুপর্ক	( ঐ )	...	...	আট আনা
জলের আলনা ( উপহাস )		...	...	দেড় টাকা
কাল-বৈশাখী ( উপহাস )		...	...	দেড় টাকা
প্রেমের-প্রেমারা ( হাস্যনাট্য—				

মিনার্ভায় অভিনীত )

ছয় আনা

( প্রাপ্তিস্থান :—গুরুদাস লাইব্রেরী )

আলোয়ার আলো ( উপহাস )	...	একটাকা	ছয় আনা
-----------------------	-----	--------	---------

( প্রাপ্তিস্থান :—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ নং

কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা )

সিঁদুর-চুবড়ী ( গল্পের বই )	...	...	আট আনা
-----------------------------	-----	-----	--------

( প্রাপ্তিস্থান :—রায় এম, সি, সরকার বাহাদুর এণ্ড সন্স,

৯০-২-এ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা )

যন্ত্রস্থ

রসকাল ( হাস্যোপহাস )

ফুলছড়ি ( গল্পের বই )









